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Abraham Lincoln



— Ce qui veut dire ?

— A peu prés : les gens qui aiment ce genre de choses
trouveront que ceci est du genre de choses qu’ils aiment.
—Ah... Et Lincoln a dit ¢a ?

— Oui.

— A propos de quoi ?

— D’autre chose.
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Chapitre 1



Incipit Vita Nova

1 Il y avait trois issues

Il y avait trois issues : la premiere en haut, a gauche, en regardant vers
le bas, face au tableau noir. C’était 1’entrée principale de 1’amphithéatre («
amphi » disait-on), la porte ou se pressaient, bien avant I’heure du cours
(huit heures, huit heures et demie ; il faisait nuit encore ; hiver donc, dehors
noir ; sans détails, noir), les étudiants cherchant a s’assurer les meilleures
places (celles ou non seulement on était assis, mais ou on entendait
distinctement la voix du professeur : un luxe). Devant la porte se tenaient
les distributeurs de tracts, les « politiques », du moins quand ils
réussissaient a échapper a la vigilance de I’administrateur de I’institut (- §
10) qui sans cesse essayait de les refouler jusque dans la rue, devant la grille
rue Pierre-et-Marie-Curie ou, a défaut, devant I’entrée principale, sur les
marches du perron. Ils s’obstinaient, conscients de 1’importance planétaire
de leur lutte.

J’arrivais tot (j’arrive toujours tot), et je m’asseyais presque en haut de
I’« amphi », a peu pres au niveau de la porte, dans la partie « montagne » de
cette assemblée (pour employer le vocabulaire politique de 1793), de cette
fausse Convention dont les étudiants supposés studieux, ceux qui se
plagaient aux premiers rangs, constituaient le « marais ». Je m’installais de
préférence au fond de la rangée, sur le banc étroit et inconfortable, ou je
n’avais qu’un voisin de droite, ou mon voisin de gauche n’était pas le mur,
comme plus bas dans les gradins, mais un bord, une paroi vitrée.

L’amphi se remplissait, le bruit des conversations faisait peu a peu
place a celui des papiers, au grincement de la craie sur le tableau, la-bas, et
a travers la buée des respirations je voyais, derriere le verre sale, la nuit
presque attentive, proche, lentement s’évaporer en froideur humide pour
faire place a un jour pale, et triste.

Entre le début et la fin du cours I’obscurité nocturne abandonnait la
ville pour faire place a une pénombre grise, hivernale. Mais au moment ou
je venais m’asseoir, prendre ma place inconfortable, étroite, au sein de ce



volume universitaire aux tranches trapézoidales (un trapéze rectangle
inversé, a la base tournée vers le ciel), encore presque vide, quand la vitre
était encore nue de la buée des respirations, je me voyais, en regardant vers
le dehors, presque au-dehors moi-méme, immédiatement adjacent a la nuit,
contigu a sa masse toujours impénétrable et bleue, sombre.

Le jour, au-dehors, naissait lentement, médiocrement, pénétrait avec
peine, insuffisamment, le ronronnement studieux, triomphait difficilement
de I’insuffisante lumiere électrique, froide. C’était au milieu de difficiles
années, pendant 1’année universitaire 1954-1955 ; lieu : I’institut Henri-
Poincaré — amphithéatre Hermite ; rubrique : certificat de Calcul différentiel
et intégral (CDI) — M. G(ustave) Choquet, professeur.

Je me tournais, je voyais mon image se former quelque part en 1’air
extérieur, conformément aux regles les plus banales et les mieux assurées
de I’optique géométrique (certificat de Physique générale), puis se couvrir
de buée, puis devenir imprécise, s’affaiblir, disparaitre. Il faisait nuit, et
c’était I’hiver. Il faisait froid ; froid dehors, froid dans I’amphi mal chauffé.
J’appuyais ma main sur le verre nu, je le pressais de la paume, pour effacer
la buée, pour mieux distinguer mon image, celle de mes voisins et voisines
studieux, et surtout m’ébahir, engourdi, de la qualité énigmatique de cette
lumiere paradoxale baignant des visages suspendus en 1’air extérieur, sans
support, lumiere jaune électrique & virtuelle, illuminant comme une poche
d’espace gelé, creusée dans la nuit inflexible.

C’est dire que j’écoutais distraitement, notant paresseusement sur mon
cahier, en bribes quasi illisibles, quelque définition d’allure pas trop
inquiétante, ou le corollaire évident d’un théoreme restant, lui, entierement
mystérieux. Encore fallait-il que les énoncés laissent une trace déchiffrable
sur le tableau.

Mais « Choquet » — on disait « Choquet », comme on disait « Schwartz
», ou « Bouligand », avec ces guillemets oraux implicites qui sont moins
une marque de familiarité désinvolte qu’une désignation citationnelle, une
individuation apparente mais en fait impersonnelle de la « fonction
professeur », qui ne se colorait que secondairement, a mesure que 1’« année
» avancait, que s’approchait le mois des examens (juin), d’un halo
réactionnel collectif, de rejet ou d’adhésion, d’inquiétudes et d’anecdotes,
lesquelles, triées, épurées, compliquées et déformées, ainsi qu’il convient a
une tradition orale, se transmettraient aux populations d’étudiants de



I’année suivante pour constituer peu a peu la légende professionnelle des
noms, devenus « portraits », en ce sens tres singulier, de leurs porteurs — «
Choquet », disais-je, écrivait peu sur le tableau. Il parlait sa mathématique,
sans notes, parfois dessinant en 1’air avec les mains, gestes de géometre.

Les mathématiciens, dans la représentation ordinaire qu’en ont les
gens, celle qui surgit spontanément quand on rencontre quelqu’un qui ne
vous connait pas et qui apprend que vous étes quelqu’un qui « fait des
mathématiques » (elle se révele immédiatement apres la phrase rituelle : «
au lycée (ou “a I’école”), moi, j’étais nul en maths »), s’expriment dans une
langue pour presque tous incompréhensible, donc prestigieuse, offrant des
vérités a la fois capitales et indéchiffrables. La réaction de la population de
I’amphi du CDI de 1954 aux premieres paroles de Choquet, qui s’expliquait
pour la premiére fois dans ce role (dans cette capacité) en ces lieux (il
venait de prendre la succession d’un des derniers représentants de 1’école
ancienne d’analyse « a la francaise », « Valiron »), fut étonnamment
semblable a la réaction courante des non-mathématiciens : 1’effarement.
Quel que fiit leur « passé » mathématique, ils ne s’étaient pas attendus a
cela.

2 1l y a quelques années nous avions, mon ami Pierre Lusson
et moi-meéme,

Il y a quelques années (au milieu des années quatre-vingt) nous avions,
mon ami Pierre Lusson et moi-méme, au département de mathématiques de
I’université Paris-X (Nanterre), une tres jolie jeune collegue, une ATER
(assistante transitoire d’enseignement et de recherche, si je ne m’abuse
(mais je m’abuse peut-étre : déja ces noms, ces sigles, ces images d’un
passé pourtant encore si récent se couvrent de buée (d’ailleurs toutes les
images, tous les souvenirs, des qu’on souffle dessus pour les réchauffer, se
couvrent de telles buées, s’affaiblissent, pénétrés partout d’imprécision))).
Et un lundi matin, comme nous étions ensemble dans le minuscule bureau
de notre « département », voyant Sonia bailler légerement en sortant la
feuille d’exercices de logique de son cartable (cartable, dis-je ; non «
serviette » ; je ne devrais pas : le mot cartable est certainement lui-méme un



mot préhistorique), Pierre lui dit (en substance) : « On danse le week-end, et
le lundi on baille ! » Elle en convint. On bavarda sur ce theme un moment.

Et Pierre, encouragé par ce premier succes conversationnel (il était, il
est, comme « 1’enfant d’éléphant » de Kipling, plein d’une « insatiable
curiosité »), heureux par ailleurs de pouvoir utiliser, grace aux
renseignements fournis par Juliette et Cécile, ses filles, un vocabulaire
adéquat a la circonstance, posa a Sonia une autre question : « Et quand vous
allez danser “en boite” est-ce que vous leur dites, a vos danseurs, que vous
étes mathématicienne ? » La réponse de Sonia fut immédiate : « Ah non ! je
I’ai fait une fois, mais je n’ai jamais recommencé ! »

Car, devant la Mathématique, incarnée de maniere si inattendue, si
imprévisible, si brusque, non par le visage traditionnellement peu amene
d’un ancien instituteur ou professeur, ou la caricature du savant fou de
I’opinion commune, mais par une jeune fille, et qui plus est aussi jolie que
Sonia, le réflexe spontané du danseur avait été la fuite.

Ainsi, face a la brusque métamorphose de I’objet mathématique qui
s’opérait devant leurs yeux (devant leurs oreilles surtout), les étudiants les
plus aguerris, anciens des classes préparatoires ou rescapés de 1’hécatombe
des deux sessions d’examen du certificat de Mathématiques générales,
avaient senti vaciller leurs certitudes les mieux établies : ils s’étaient fait de
la mathématique, au cours de leurs précédentes études, une représentation
devenue peu a peu invariable, ronronnante et stable, et voila qu’elle
changeait tellement qu’elle se refermait, hermétiquement, devant eux. Et ce
nouveau visage, ils ne le trouvaient généralement pas joli.

Le désarroi des redoublants était le plus palpable : entre les cours de «
Valiron » de I’année précédente et ceux de « Choquet » ils ne découvraient
pour ainsi dire aucun point commun ; comme si, pendant les vacances
universitaires, cette science avait été remplacée par une autre, qui n’efit
porté que par commodité le méme nom.

Certains, tel le danseur de Sonia, s’enfuirent, changerent
définitivement d’orientation. Quelques-uns trouverent cette péripétie sévere
mais drole, puis, somme toute, séduisante. La plupart entreprirent seulement
d’apprendre (éventuellement de comprendre) ce qu’on leur exposait. Voila,
n’est-ce pas, le vrai « incontournable », la banalité méme de 1’enseignement
: écouter (lire), retenir, restituer, tout cela sans trop réfléchir. Il s’agissait,
cependant, d’une situation exceptionnelle. Tous en étaient conscients. Une



rupture avait eu lieu, une tradition devenue routine avait succombé, et
quelque chose d’autre commencait la (ils en étaient les témoins
involontaires), avec ostentation, avec désinvolture. « Choquet », c’était
clair, semblait s’amuser de leur, de notre désarroi. Du passé (mathématique)
on avait fait, apparemment, table rase (-~ § 11).

Vu depuis la porte, dans le mouvement du regard, comme je le fais au
souvenir en ce moment, le rectangle des bancs, des tables, des gradins
semblait une page, abondamment ponctuée de signes d’attention ; avec,
pour « en-téte », le tableau devant lequel parlait, debout, le professeur (les
mathématiciens, a la différence des « littéraires », parlent toujours debout).
Des avant I’heure, I’amphi était plein. La nouveauté intimidante du contenu,
I’absence de manuels (le précédent titulaire de la chaire, le professeur
Valiron, avait écrit un livre, que tous les étudiants possédaient et dont,
semble-t-il, les dernieres années de son enseignement, il se bornait a
commenter au tableau, obscurément, quelques chapitres) rendaient
1’assistance aux cours presque obligatoire.

En ce temps-la le professeur ne pénétrait pas dans la salle de cours par
la méme entrée que les étudiants. Une autre porte s’ouvrait en bas, a la
droite de I’immense tableau a trois éléments articulés préts a glisser les uns
sur les autres a volonté, sauf panne ou fausses manceuvres, commandés par
un autre tableau, un tableau de bord électrique situé sous la longue table qui
le séparait des premiers bancs. (A moins qu’il n’ait été placé au bas du
tableau noir méme ; ou sur les cotés ; en fait, je n’en sais rien : il suffit que
je pense a une quelconque de ces possibilités pour aussitot la voir !)

(Je regarde depuis le haut de 1’amphithéatre, debout ; je le vois
s’étendre au-dessous de moi, a moitié plein ; I’heure du commencement du
cours s’approche. Le monde d’ou surgit cette image du passé vient juste de
naitre, et il cessera avec elle, c’est-a-dire immédiatement apres ces mots, et
qui plus est presque instantanément. Je vois la surface lisse et noire du
tableau, couverte a gauche d’un nuage de poussiere fine de craie, la trace
d’un effacement ; et d’un dessin, constitué de deux ovales peu réguliers, des
« patatoides » pourrait-on dire, empiétant 1’un sur I’autre, s’intersectant,
leur partie commune hachurée. L’intensité, la proximité physique de cette
surface noire, de ce dessin, sont des traits essentiels de ce souvenir : ils sont
si proches, si nets a mon regard qu’ils ne peuvent que montrer un réel,
qu’avoir été.)



3 Derriere cette porte se trouvait un espace protége,

Derriere cette porte d’en bas se trouvait un espace protégé, un
sanctuaire professoral : pas un bureau mais une salle de cours en miniature,
avec tableau, table, chaise, de la craie, encore de la craie, toujours de la
craie. On n’y pénétrait pas sans autorisation expresse, pour poser une
question, demander un éclaircissement, un conseil.

Le cérémonial d’entrée du professeur, méme s’il était loin de la pompe
qui régnait alors a la Sorbonne (comme dans I’amphi Richelieu, au nom
prédestiné, ou j’avais suivi une ou deux fois les cours de Linguistique
générale du professeur Martinet), symbolisée non seulement par 1’antiquité
chargée d’ombres vénérables du décor mais par la présence d’un appariteur
(je ne parle pas du College de France, ou la parution-apparition en scene du
maitre est encore aujourd’hui solennellement annoncée), maintenait une
distance sévere entre les deux poles de la relation de communication «
aurale » du savoir, entre émetteur (le professeur) et récepteurs (les étudiants
: nous, moi). Il m’a fallu plusieurs mois avant d’oser franchir une premiere
fois cette porte d’en bas. Cela ne m’est pas arrivé souvent.

Beaucoup plus tard, dans les années soixante-dix surtout, pendant le
long crépuscule de I’THP (prononcer <Idchepé>, nom familier de I’institut
Henri-Poincaré), qu’avaient déserté d’abord les étudiants, devenus trop
nombreux et surtout dispersés apres la tourmente soixante-huitarde dans les
nouvelles universités issues, par multiplication cellulaire, de 1’unique et
obese Université de Paris, puis peu a peu presque dessaisi de toutes activités
proprement mathématiques (revenues en partie il y a quelques années), mais
que quelques-uns ne se résignaient pas a abandonner tout a fait aux
physiciens, y maintenant, combat d’arriere-garde, des « séminaires », s’y
retrouvant a petits groupes pour travailler devant un tableau noir (les
couloirs, les salles presque déserts maintenant), je suis souvent revenu,
quasi clandestinement, dans ce petit bureau.

En mai ou juin, I’année universitaire finissante laissait assez de temps
pour ces flaneries mi-studieuses mi-nostalgiques, et j’y donnais rendez-vous
de travail, les samedis matin, quand les deux amphis (Darboux et Hermite),
et la « salle U ou V » de la rue d’Ulm (désignation proprement «
heisenbergienne »), qui auraient été mes premiers choix, étaient, par



extraordinaire, occupés, a mon « éleve » (« Bonnin », de Dijon), et a «
I’éleve, (“Pallo”), de mon éleve (“Bonnin” »), pour de longues séances de «
calculs de parentheses » (aux dispositions traduites, cabalistiquement pour
le profane, en « notation polonaise », ces longues séquences que nous
batissions sur les toujours deux mémes symboles : des « alphas » et des
points : « alpha point alpha point alpha alpha point point point », par
exemple (- § 12)).

La matinée avancait, il faisait chaud. J’ouvrais la petite fenétre aux
vitres dépolies donnant sur 1’allée qui s’enfuit au pied du batiment vers un
portail situé entre I’Institut de Géographie et 1’Institut océanographique ; et
de I’autre coté de 1’allée, entre 1’allée et la rue, le soleil pointillait le fouillis
végétal de ses propres séquences, bien plus incompréhensibles, variées et
enchevétrées que les notres.

Sur cette allée s’ouvrait la troisieme issue de 1’amphi : une autre porte,
tout en bas, a gauche cette fois du tableau (-~ § 13). Mais elle ne s’ouvrait
que de l’intérieur. Aussi, en cas de retard, quand on se hatait depuis le
carrefour de la rue Saint-Jacques et de la rue Gay-Lussac, sur le sentier
hivernal mal éclairé bordé de longues silhouettes noires d’arbres nus et de
mystérieux laboratoires en briques qui auraient été toulousainement rose-
rouge sans 1’obscurité et la suie, on ne pouvait pas pénétrer par la dans
I’amphithéatre. 11 fallait faire tout le tour du batiment, d’un coté ou de
1’autre, soit vers les marches du perron et le couloir central, soit, retournant
en arriere, rejoindre, par un escalier extérieur en ciment, un autre couloir,
orthogonal au premier, confluant avec le premier devant la premiére porte,
et qui passait le long de la « Salle des étudiants ».

C’est par cette troisieme issue que s’écoulait, abasourdi, le flot des
auditeurs des premiers rangs, des que le silence professoral s’était fait. Ils
s’en allaient vers les cafés, les bibliotheques, (« Sainte-Genevieve », « la
Sorbonne »), vers le métro, vers le jardin du Luxembourg (le « Luco »),
vers d’autres cours, vers I’Ecole normale supérieure toute proche, rue
d’Ulm (pour ceux des « normaliens » et de leurs dépendants intellectuels ou
sentimentaux qui daignaient faire 1’effort de se trainer jusque-la, dans des
lieux aussi peu dignes de leur rang. Ils y venaient en fait relativement
nombreux cette année-la écouter « Choquet » qui n’était pas considéré
comme indigne de leur auguste présence. Mais pour rétablir 1’équilibre sans
doute, apres ce compromis et cette promiscuité, certains d’entre eux



tenaient a manifester leur condescendance en agitant quelques rangs par des
bavardages locaux a voix mi-basse, d’autres en se signalant par la
singularité de leur tenue vestimentaire, comme « Douady » qui apparaissait
parfois au milieu d’un cours, pieds nus, en pyjama).

En ce temps-la, on ne s’interdisait certes pas les murmures, ni méme,
parfois, les chahuts, qui sont aussi vieux que les universités ; ni les allées et
venues dans les régions hautes de 1’amphithéatre, du coté de la porte
d’entrée. Mais ce n’étaient la que des agitations collectives, impersonnelles,
d’une masse de tétes indifférenciées. Nul ne faisait entendre, seul, sa voix,
sa propre voix.Et surtout, nul n’interrompait le déroulement didactique de la
parole professorale pour poser, publiquement, une question : I’expression
d’un doute ou, pis, la dénonciation d’une erreur.

Telle était la regle générale, dans les cours de sciences du moins. Mais
cet hiver-la 1’auditoire restait, de bout en bout de I’heure, sinon attentif, du
moins particulierement silencieux. Les mouches proverbiales qui, si on en
croit notre vieux « langage cuit », fréquentent volontiers les salles de
conférences auraient méme pu, parfois, faire entendre dans I’amphi Hermite
le battement de leurs ailes en vol. Et je veux insister sur ceci : que ces
silences avaient une densité et une tonalité particulieres. Ils n’étaient indice
ni d’émotion, ni d’enchantement, ni seulement de concentration appliquée.
Ils marquaient avant tout la perplexité, ou méme la stupéfaction. Je
partageais cette stupéfaction.

4 Ce livre ne justifiera sans doute que faiblement la
provocation de son titre

Ce livre ne justifiera sans doute que faiblement la provocation de son
titre. Je dois le dire avant d’aller plus loin. Il serait non seulement
malhonnéte mais absurde de laisser croire le contraire. Notre antique,
vénérable et toujours jeune aieule, La Mathématique, née, dit-on, il y a
vingt-six ou vingt-sept siécles sur les bords de la mer Egée ne trouvera pas
en ces pages un monument de papier digne d’elle. Il est vrai qu’elle n’en a
guere besoin.




L’auteur du livre (celui qui, ici, dit « je ») est (a été, plutot) ce qu’on
appelle un mathématicien. Il a (c’est de moi que je parle) consacré de tres
nombreuses heures a étudier, a enseigner, gravissant avec lenteur quelques
échelons de 1’échelle enseignante dans 1’université, de simple assistant a
maitre-assistant a maitre de conférences a professeur sans chaire
(désignations aujourd’hui caduques ou ayant changé d’affectation) a
professeur (mais pas au plus haut degré de 1’échelle), a essayer d’augmenter
la somme d’idées et de résultats qui constituent la (ou les) mathématique(s),
mais ne contribuant en fait que d’une facon trés obscure a son avancement.
J’ai été un parmi beaucoup, un quelconque parmi ceux, tres nombreux, de
plus en plus nombreux, qui s’efforcent (I’immense majorité n’y parvenant
que de maniere négligeable) sans cesse de modifier, redessiner son visage.
S’il s’agissait de dresser un monument a cette science, je ne serais donc pas,
loin de 1a, le mieux qualifié pour le faire.

Mais il est vrai aussi que le titre de cet ouvrage ne saurait étre un autre.
La mathématique, au moins I’idée de mathématique, plutot que la masse
impossible a saisir dans sa totalité de ce qui la constitue (ou, plus
restrictivement et plus exactement, la constituait comme science (ses
branches, ses concepts, ses théoremes) pour quelqu’un, et pour moi dans les
années de mon immersion la plus entiere dans son labyrinthe), la
Mathématique est bien ce qui donne a mon livre son impulsion, son
départ, son impetus et, symétriquement, meéne a sa fin projetée, a son
aboutissement, a I’élucidation du sens méme de son existence, a la réponse,
non, a une réponse a la question que pose tout livre : pourquoi ?

Mais ce n’est la, au fond, qu’une instance particuliére du rapport qui
unit un livre et son titre, que j’énoncerai sous la forme d’un axiome,
emprunté a Gertrude Stein :

axiome Un titre est le nom propre d’un livre.

Et le livre alors n’est pas autre chose que ce qui répond (tente de
répondre) a la question : pourquoi ce titre-la ? cas particulier a son tour,
sous 1’éclairage de I’axiome ci-dessus, de la question (de 1’énigme si 1’on
veut) du nom propre : qu’est-ce qui unit un nom propre au « singulier », au
singulier absolu, irréductible et rigide dont il est le nom ? Je le dis encore



autrement : un livre est 1’autobiographie de son titre et, comme tel, la
narration d’une singularité (- § 14). Les deux points qui suivent le mot «
mathématique » dans le titre que j’ai choisi pour cette branche de mon
ouvrage (une continuité-discontinuité de prose qui excede les pages que
vous lisez ici) sont placés la dans cette intention.

J’ouvre ma fenétre a I’air, pour quelques moments encore, nocturne ;
une heure entre nuit et jour : entre quatre et cinq heures (solaires) ; un début
de mai, rue d’Amsterdam, dans le neuvieme arrondissement de Paris. L’air
du dehors (de la cour) est froid, le bleu sombre du ciel se dilue, s’atténue.
J’ai attendu plus de trente-sept ans pour oser m’arréter, fixer délibérément
cette image, cette poignée d’images : de tableau, de bancs, de tétes, de
dessins a la craie, chargée de sens. Je la sors de son enfer, ou de ses limbes.
Je la sors de mon souvenir pour 1’effacer, comme tous les souvenirs que je
fixe, en les écrivant, comme les « patatoides » de craie tracés par « Choquet
» sur le tableau, autrefois.

Mais avant de 1’effacer je la charge de sens ; ce sens vient apres coup,
je le sais. Je sais méme que, d’année en année, sans sollicitations
conscientes du souvenir, I’image s’est encombrée de nombreux sens
successifs, confus, incohérents, contradictoires peut-étre, et que celui que je
lui donne aujourd’hui, pas si clair lui-méme, n’est que leur résultante,
compliquée et déformée de mon intention : commencer la «
chromatographie » sur buvard de papier de ce mot ponctué, qui constitue a
lui tout seul mon titre, Mathématique :. Cette image, ces images
entrelacées les unes aux autres me sont revenues presque sans sollicitation
dans I’air glacial de mai, sont entrées certes par hasard dans mon récit en
résonance avec cet air froid de mai, en quelque affinité d’origine
irrécupérable avec cet autre air froid semi-nocturne aussi, hivernal lui, de
1954, mais elles se sont présentées aussi en réponse a une décision narrative
(- §15).

Il se trouve également que le mathématicien que j’ai été n’a plus,
depuis quelques mois, qu’un rapport beaucoup plus 1éger, sans obligations,
en partie ludique et sans grand sérieux (au sens des institutions proprement
dites de la communauté mathématique) avec ce qui fut, a peine moins
d’années que les trente-sept que j’ai comptées plus haut, une existence
professionnelle. Je ne les enseigne plus, comme telles, selon un programme
reconnu et sanctionné par une université (I’université de Paris-X Nanterre,



en 1’occurrence). Elles ne jouent qu’un role accessoire (méme si inévitable)
dans le « cours » ou « séminaire » de « Poétique formelle » dont je
m’occupe a I’Ecole des hautes études en sciences sociales (EHESS).

C’est pour cette raison vraisemblablement que j’ai cessé de me sentir
coupable, non d’avoir renoncé a étre, apres le milieu des années soixante-
dix, un mathématicien « pur » productif, ce que je n’ai jamais été que tres
peu, (et la « productivité » du mathématicien ne dépend pas seulement de sa
volonté), mais plus impardonnablement d’avoir abandonné, pas totalement
mais dans une large mesure, 1’effort, ardu quoique nécessaire, de suivre le
cheminement et la progression des idées dans les deux ou trois régions des
mathématiques ou j’avais réussi a comprendre, ou a croire comprendre,
quelque chose de ce qui était en jeu. Le changement de statut qu’a
représenté la reconnaissance institutionnelle partielle d’une activité de «
mathématiques appliquées », dans une direction tres spéciale, frivole aux
yeux de beaucoup, la « poétique » !, qui s’était en fait substituée, dans les
mémes années, a des recherches proprement mathématiques, m’a libéré en
quelque sorte de cette espece d’obligation morale (et partant d’un remords)
que je me sentais envers ce qui €tait une passion ancienne. Je me suis senti
libre de ces attaches, et j’ai pu envisager d’entreprendre ce qui sera ce livre.
Mais je n’ai pu le faire qu’en prenant acte d’un renoncement.

5 Ce qui provoquait la stupeur inquiete des étudiants de CDI

Ce qui provoquait la stupeur inquiete des étudiants de CDI de 1I’année
universitaire 1954-1955 était 1’irruption, sur la scene des savoirs reconnus
et destinés a la transmission, de quelque chose d’étrange qui, sous le nom
de « mathématiques modernes » allait, vague redoutable, déferler, en dépit
de résistances farouches, sur la totalité du systeme éducatif.

Dans les années qui suivirent, le dessin, dont j’ai évoqué la présence
sur le tableau de I’amphithéatre Hermite, les deux ovales « patatoides » se
coupant, leur partie commune pointée pour I’ceil de I’assistance par des
hachures obliques (caricature particulierement agressive de ce qu’est une
figure de géomeétrie ; plus élémentaire, et de loin plus « triviale », a contenu
mathématique quasi nul, plus faible en tout cas que celui offert par les



rectangles, carrés et diagonales que trace Socrate dans le Ménon (- § 16)),
allait surgir un peu partout en France, sur les cahiers d’écolier, sur les
pupitres, sur le sable, sur la neige, sur les tableaux de toutes les classes, de
tous les ordres et variétés d’enseignement.

Le voici, dans toute sa simplicité emblématique :

Fig. 1

Nous regardions, nous ne comprenions pas. Nous ne comprenions pas
ce qu’il y avait a comprendre, en quoi cela faisait partie des mathématiques
(habitués aux calculs algébriques, aux dérivées, aux intégrales, aux «
coniques »). Au-dessous du dessin s’en inscrivait une « traduction »
symbolique.

Fig. 1 (avec légende)

Les raisonnements qui s’ensuivaient, construits sur des figures a peine
plus complexes que la premiere, a 1’aide d’un tout petit nombre de



symboles spéciaux, apparaissaient a la fois évidents (de tres faible
complexité déductive) et incompréhensibles dans leur finalité. La plupart
des étudiants (comme plus tard des éleves, de la maternelle a 1’université)
se sentirent tomber sans parachute dans un territoire hostile.

C’est a quoi, cependant, il importait de s’habituer. Au bout de I’année
universitaire, a quelques mois de distance a peine, il y avait des examens.
Ces examens, il fallait les réussir. I y eut des recus et des collés. Je ne fus
ni parmi les uns ni parmi les autres. On verra cela plus tard.

Je marque seulement maintenant 1’importance sociologique du
moment. Cette promotion d’étudiants fut la premiere a entrer dans
I’enseignement des mathématiques en ayant bu a la source dite,
pompeusement et abusivement, « théorie des ensembles » (la part «
théorique », il faut bien le reconnaitre, y était quasi nulle). Immergés
brutalement dans le milieu lycéen, ils furent vite conscients de leur
singularité, de leur originalité. On peut dire que, pour une bonne partie
d’entre eux, il se produisit une véritable conversion (-~ § 17) a une maniere
sentie nouvelle, audacieuse, inouie, péremptoire, de voir les mathématiques.
Aussi, tels les premiers disciples de Luther, ils furent les zélateurs réformeés
de la Mathématique moderne (variante : tels les adhérents a la Troisieme
Internationale apres le congres de Tours, ils furent les premiers bolcheviks
d’une nouvelle doctrine révolutionnaire).

Je me trouvais la au début, parmi eux, moi aussi.

6 Le moment que je marque, symboliquement, au matin
d’hiver,

Ce moment, le moment que je marque, symboliquement, au matin
d’hiver, de I’évocation d’une place isolée dans 1I’amphithéatre, 1’associant
de maniere non moins symbolique et non moins arbitraire a la figure «
ensembliste » sur le tableau, je me le représente aujourd’hui comme celui
d’une difficulté et d’un désarroi extrémes : sans doute le premier de ces
quelques moments, peu nombreux, mais noirement mémorables, ou m’est
apparue, je dirai méme : m’a sauté a la figure, I’extréme distance entre les
hauteurs d’une intention, d’une ambition (ici intellectuelle ; en d’autres



occasions artistique) et un état de fait qui se découvrait étre presque
exactement son envers.

Je n’ai pas été un mathématicien « naturel », de ceux qu’une vocation
scolaire précoce, accompagnée d’une réussite brusquement spectaculaire et
des encouragements de 1’institution, conduisent, on dirait inévitablement,
vers ce qui était alors en France le lieu de passage obligé, le réservoir de
génies, la pépiniere de talents, le centre d’entrainement d’athlétes de haut
niveau dans cette spécialité olympique particuliére, 1’Ecole normale
supérieure, section des Sciences.

La comparaison avec les athletes s’impose. Parmi les idées recues sur
les mathématiques (et comme beaucoup d’idées recues, celle-ci comporte
une large mesure d’imbécillité) il y a celle-ci : que le mathématicien se
révele trés jeune, se prouve tres jeune, ne demeure inventif, productif que
quelques courtes années puis, telle la femme vue par le dix-neuviéme siecle
(comme le roman de Balzac, La Femme de trente ans, en témoigne des son
titre), perd rapidement son éclat et sa beauté mathématiques. C’est la, trés
exactement, le destin du coureur de cent metres, discipline considérée
comme la plus pure, la plus belle de I’athlétisme. Et I’athlete dont le don
s’est évanoui avec 1’age n’a plus qu’un futur possible : devenir découvreur
et entraineur des nouvelles générations.

Dans cette conception assez universelle mais qui a été portée a son
paroxysme en France, la mathématique étant le « sprint » des sciences, les
meilleurs, ses vrais champions (a la fois au sens sportif et au sens
médiéval), étaient les plus précoces, les plus rapides, ceux qui étaient
partout, des 1’enfance, les premiers aux compositions trimestrielles, dans
toutes les épreuves écrites et orales, s’assuraient les prix au Concours
général, étaient admis dans les meilleures classes préparatoires, prenaient
les premiéres places au concours d’entrée des Ecoles normales supérieures,
puis répondaient brillamment, non moins rapidement, a des questions
laissées en suspens par les générations précédentes d’athletes semblables a
eux, démontraient des théoremes a la douzaine, et enfin, exceptionnels
parmi les exceptions, remportaient 1’équivalent de la médaille olympique en
découvrant mais surtout en démontrant le résultat spectaculaire auquel ils
laisseraient leur nom.

Mon ambition n’a pas été celle-la. Et c’est heureux, car je n’y serais
jamais parvenu. Je n’avais pas fait preuve des dons et des réussites



nécessaires pendant ma scolarité. Je n’avais montré alors pour la discipline
qu’un intérét fort distant (les sciences étaient bien loin de mes
préoccupations : je voulais étre poete). Je ne I’avais pas choisie comme «
voie » en entrant a l’université. Pourtant, un jour, j’ai voulu aussi étre
mathématicien. Mais alors, en quel sens ? Il y a la une difficulté de
définition.

Elle ne m’était pas apparue tout de suite. Au début, un peu plus de
deux ans avant le moment ou je me suis placé au commencement de ce
chapitre, plus précisément au mois de juin 1952, j’avais été comme saisi par
une illumination. J’allais changer décisivement de voie. J’allais interrompre
les études que j’avais entreprises, une licence d’anglais, presque terminée,
le diplome de russe de ’Ecole des langues orientales, et m’orienter d’une
maniére radicalement différente ; repartir pour ainsi dire a zéro,
recommencer.

Je n’allais pas, ce faisant, dévier de la voie qui m’importait le plus, la
poésie ; mais cette voie-la, je venais d’en décider (ou de le découvrir), non
seulement ne pouvait pas me fournir une orientation de vie susceptible de
me nourrir ultérieurement (ce n’était pas une « profession » viable ; et ce ne
devait pas, dans ma conception peu originale influencée indirectement par
le surréalisme, étre une profession du tout ; méme si cela avait été possible,
ce qui n’était pas le cas). Mais, plus séverement encore, j’en étais arrivé a la
conclusion que toutes les études littéraires, pas seulement celle de la
littérature francaise, étaient contradictoires avec la poésie comme activité
d’invention : une « explication de texte » d’un sonnet des Chimeres dans
une classe de « premiere supérieure » du lycée Louis-le-Grand fut la cause
(identifiée d’ailleurs a posteriori) de ce jugement.

Et je m’étais dit alors : je serai mathématicien ! (- § 18.) C’était une
idée ; seulement une idée ; mais ce fut une idée soudaine, une idée
exaltante, bouleversante, illuminative (- Bif. A). Je n’avais aucune espece
de compréhension réelle de ce que cela signifiait, des années ingrates d’un
accomplissement laborieux, ni des qualités estimées indispensables pour
accéder, dans cette direction, a une reconnaissance, a un statut. Je pensais
que c’était une pure affaire de décision, comme pour la poésie. Je me disais
: je serai mathématicien, de la méme maniere que je m’étais dit : je serai
poete (je savais que je ne 1’étais pas ; pas encore ; j’espérais le devenir) ; et
je le serais, tout simplement parce que je le voulais.



C’était une idée sublime. Elle m’éclaira tout un été. De tres loin.

7 J’ai souligné une analogie

J’ai souligné une analogie : je voulais étre mathématicien, comme
j’avais voulu étre poete, en vertu d’une décision. Mais il ne s’agissait pas
pour moi d’une décision du méme type. Etre poéte, c’est composer de la
poésie. C’est, avant tout, composer de la poésie. Etre poéte, c’est étre avant
tout poete, pas a coté d’autre chose, ni secondairement, ni provisoirement,
pour un temps. Telles étaient, du moins, ma conviction et ma décision.

Je ne pouvais donc pas vouloir (encore moins décider de) étre
mathématicien comme je voulais étre poete, selon les mémes modalités. Je
ne voulais donc pas, au moment de ma décision, composer, inventer des
mathématiques.

(A vrai dire, je ne savais pas ce que cela pouvait bien signifier.
L’institution scolaire, pendant mes années d’études, ne donnait aucune idée,
absolument aucune idée de la mathématique comme discipline en
mouvement. Elle apparaissait arrétée : il y avait cela, (telle construction, tel
objet, tel calcul) qui se faisait comme cela, qui s’était apparemment toujours
fait comme cela, depuis les Grecs, ou presque. Résoudre un probléme
mathématique, c’était aller d’un point, I’énoncé, a un autre, la conclusion,
préalablement donnés tous les deux, et toujours dans le méme sens : il n’y
avait a découvrir (et a découvrir vite) que le chemin pour y parvenir. Je
caricature a peine.) (- § 20)

Or j’avais décidé que je voulais, et voulais seulement comprendre.
Non pas comprendre ceci ou cela, tel passage de telle hypothese a telle
conclusion, telle meilleure maniere de conduire un calcul, mais
comprendre, sans complément. D’une lecture, plus ou moins paresseuse, de
Descartes, du Timée (I’un des dialogues platoniciens de la bibliotheque de
mon pere), de quelques autres bribes philosophiques, d’un vague examen
des attendus de la classification des sciences (telle qu’on I’enseignait en
classe de « philosophie » des lycées), je m’étais persuadé de la nécessité des
mathématiques pour la compréhension du monde. J’aurais été bien en peine
d’expliquer ce que cela voulait dire, sinon que c’était une chose souhaitable,




un but que I’on pouvait se fixer, une ambition intellectuellement et
moralement estimable. Anachroniquement (par rapport a moi-méme) et un
peu pompeusement je pourrais 1’articuler ainsi : Dieu, nous a dit Galilée, a
écrit le monde en langue mathématique. Pour comprendre le monde, le
déchiffrer, il faut connatitre cette langue. Bon.

J’en espérais aussi, sans le formuler tres explicitement, des bénéfices
indirects pour 1’exercice méme de la poésie. Autant j’avais senti I’examen
critique, la lecture scolaire du poeme comme un poison mortel pour la
pratique de la poésie, idée que la découverte des surréalistes avait tres tot
implantée en mon esprit, autant la discipline, la rigueur, la sévérité du calcul
(« 0 mathématiques séveres ! ») semblaient pouvoir servir d’isolant
intellectuel, et méme de protection (- § 22). Persuadé de I’hétérogénéité
absolue de ces deux activités, je pensais avoir tout a gagner de 1’une, la
mathématique, pour défendre I’autonomie irréductible de 1’autre, la poésie.

I1 y avait une autre différence, dont j’étais certes conscient, mais qui au
début, au temps de la pure imagination estivale de ma nouvelle voie, me
parut étre un avantage, un profit supplémentaire a retirer de ma décision : si
je choisissais de nouvelles études, des études de mathématiques, je devrais
le faire de maniere a les poursuivre jusqu’a un terme professionnel, qui
pouvait peut-étre méme n’étre pas l’enseignement. La poésie était une
affaire strictement personnelle, mais les mathématiques étaient un objet
reconnu socialement. Je pourrais non seulement vivre avec, mais vivre par
elles (au sens ou on emploie I’idée de vivre dans I’expression « gagner sa
vie »).

Or, si I’abord scolaire de la poésie et méme du roman me repoussait
(non pas d’ailleurs en soi, idée recue mais béte, mais en me placant du point
de vue de celui qui ne veut pas que lire et étudier), plus difficile encore était
d’envisager (et les études littéraires n’offraient guere d’autre perspective)
de devoir m’y livrer moi-méme, comme enseignant (la profession la mieux
connue de moi, parce que celle de mes parents, et la seule ou on pouvait
espérer disposer de temps a soi). Les mathématiques se présenterent alors
comme une évasion. Les enseigner, quand j’en viendrais la, serait une
activité neutre par rapport a la poésie.

Telle était la vision a la fois exaltante et raisonnable qui m’avait guidé.
A P’automne de 1952 je repris le chemin d’un lycée, qui fut le lycée
Jacques-Decour a Paris, au pied de la butte Montmartre, (anciennement ce



college Rollin ou enseigna Stéphane Mallarmé), et je pénétrai dans la classe
de mathématiques supérieures d’un ancien condisciple de mon pére, un
ancien normalien comme lui, de la méme promotion, Mr Durrix, dit « le
Dur », qui avait bien voulu accueillir le « littéraire » sans références que
j’étais. C’était, comme on disait, une « petite hypotaupe », qui ne cherchait
pas a rivaliser avec les grandes, Saint-Louis, Louis-le-Grand ou Henri-1V, et
ou le « climat » n’était pas trop rude.
Au début, ca allait.

8 Mais pas longtemps.

Mais pas longtemps. Je me débrouillai assez convenablement pendant
la premiere année : mon « illumination » de 1’été était encore proche, la
nouveauté de la situation n’avait pas encore perdu de son charme, ni la
rigueur scolaire de son éclat.

Mais quand je dis « convenablement » je veux dire en mathématiques.
Car je découvris avec une irritation certaine qu’on n’étudiait pas que cela.
Je m’en doutais bien un peu, puisque ces classes préparaient a
Polytechnique et autres écoles d’ingénieurs, mais je n’avais pas prété
suffisamment attention aux implications redoutables de ce fait.

Or j’eus immédiatement des difficultés avec la physique. Non
seulement ma maladresse manuelle était grande, mais une maladresse plus
grave, de nature intellectuelle, me paralysa rapidement. Je n’avais pas, a
priori, de prévention contre la physique (je ne parle ici que de la discipline
scolaire, dans 1’état ou elle se trouvait enseignée vers 1950) ; simplement le
sentiment parfaitement non réfléchi de son caractére « secondaire » et «
dérivatif » par rapport aux choses sérieuses (I’Algebre, 1’ Analyse). Je ne
m’attendais donc pas a y rencontrer de difficultés particulieres ; un peu
d’ennui, peut-étre, envers lequel il faudrait se montrer patient, et
magnanime.

Ce qui se produisit fut alarmant et inattendu. Certes, tout ce qui était
calcul semblait assez simple, une fois les données physiques traduites en
symboles reconnaissables par un étre doué de raison calculatoire (- § 22).
Mais je ne savais pratiquement jamais effectuer convenablement cette



traduction. J’ai dit précédemment que ce qui était demandé a 1’éleve était
d’aller d’un point initial, les données d’un probléme, a un point final, la
conclusion a démontrer. J’aurais volontiers effectué ce parcours, mais, dans
les problemes de physique scolaire, d’électricité ou d’optique qui m’étaient
proposés, j’avais I’impression exaspérante que des renseignements
implicites, évidents pour tout le monde (sauf pour moi !), m’étaient
dissimulés, et il m’arrivait souvent de rester un temps indéfinissable devant
I’énoncé, sans savoir par quel bout le prendre. Je me décourageai
rapidement.

Pourquoi, dans ces conditions, avais-je choisi de persévérer aussi
longtemps dans cette direction ? Aprés tout, a 1’université, pendant I’année
initiale, le certificat de Mathématiques générales, il n’y avait pas de
physique au programme. (La physique, et la mécanique, autre horreur,
attendaient le mathématicien au tournant, mais plus tard, pendant sa
licence.) C’est que la discipline sobre et la régularité des « prépas »
m’avaient paru indispensables pour quelqu’un qui, comme moi, ne savait
rien, ou plus rien de ce qu’il avait appris au lycée.

A mesure que l’année scolaire avancait, j’étais en proie a
I’insatisfaction. Et elle ne venait pas seulement de mes difficultés
imprévues avec la physique, a peine compensées par I’amusement de la
chimie, ou de la catastrophe de ma rencontre avec la géométrie descriptive,
que mon incapacité a dessiner rendait férocement rébarbative. Sa cause était
a la fois plus indirecte et plus grave, plus générale aussi. Je ne comprenais
pas.

Je ne comprenais pas ce que j’étais venu essayer de comprendre, a
savoir :

a) ce qu’étaient les mathématiques (en un sens a la fois absolu et flou
du prédicat d’existence) ;

b) comment elles servaient a la compréhension du monde.

Je questionnais parfois « le Dur », apres la classe (plutot indirectement,
la question telle que je me la posais était de nature privée). Je cherchais a
savoir de lui ce qu’il y avait apres, apres le programme de « sup », apres
celui de « spé » (les « mathématiques spéciales » de la seconde année).
Mais il ne me répondait que vaguement.

Il m’apparaissait que la suite comportait une large dose de « méme » :
du calcul intégral plus compliqué, des équations différentielles plus



difficiles, etc., etc., qui servaient certes d’outils indispensables aux mises en
forme les plus ambitieuses de la physique, de la cosmologie comme de la
fabrication des ponts. Mais si c’était la tout ce qu’on pouvait en attendre, je
ne risquais pas d’obtenir un jour la réponse a mes interrogations. Je ne
voyais pas cela aussi précisément que je le dis maintenant, mais
I’insatisfaction était la.

Ma deuxieme année fut un désastre. L’impulsion initiale, produit de
mon illumination, s’était épuisée. Je cessai de m’imposer le labeur
nécessaire, qui me parut en fait peu différent dans son essence de celui des
versions ou thémes anglais, des dissertations sur Shakespeare ou Milton.
Médiocrement recu en « math-géné » (certificat de Mathématiques
générales), je m’inscrivis en licence (et aussi a un dernier certificat
d’anglais en vue de I’autre licence, « Civilisation américaine » ; apres tout,
peut-étre faudrait-il que je renonce, que je reconnaisse mon erreur, et
revienne en arriere). Je pénétrai avec la foule compacte des étudiants de
CDI dans I’amphithéatre Hermite, y choisis une place peu visible, et,
comme beaucoup d’autres, en écoutant les premiers cours, je ne compris
rien.

9 Le temps de ce mois de mai change peu a peu,

Le temps de ce mois de mai change peu a peu, devient de moins en
moins semblable a mon souvenir hivernal.. Les premiéres heures des jours
restent froides, le ciel presque engourdi d’un air froid, liquoreux-glacial,
couleur de glace, sa lueur pénétrante venant jusqu’a moi sans cesse plus tot,
malgré I’heure d’été, par ma fenétre pourtant voilée, s’insinuant sous mes
défenses : la lampe, 1’écran allumé devant moi, le silence de la cour vide, de
la ville abandonnée, plate, immobile.

Tres vite, avec le soleil, il fait chaud : une chaleur d’été, déplaisante,
sans légereté. Mais pendant les premieres heures de la matinée, deux modes
d’existence de 1’air coincident, de part et d’autre des frontiéres de I’ombre :
sous les arbres, sur les bancs de pierre nue et lisse du jardin des Tuileries, a
quelques centimetres du gravier mélé de sable balayé de chaleur, 1’air reste
net, froid. Il le reste jusque vers dix, onze heures, avant de fondre au soleil,



comme une glace d’entracte, un « Esquimau » dans les cinémas de jadis, sur
les doigts.

Le jardin des Tuileries est en « réfection ». Dans 1’« allée des
Feuillants » on lit :



Travaux de revitalisation des arbres
pour décompactage profond et superficiel
et apport d’engrais.

Un acces de transparence des autorités jardinieres les a poussées a
informer les « lecteurs » de ce jardin, ceux qui, comme moi ce matin,
viennent paresser dans ses pages de marronniers, d’allées ombreuses,
ponctuées de bancs, qu’elles se livrent, sur quelques metres, le long du
fossé, a des essais de « sables triturés » (mélés de graviers concassés),
essais destinés a éprouver divers mélanges en vue du choix définitif (choix
qui sera effectué selon des criteres d’élasticité, de résistance et, sans aucun
doute, de cofit) de celui qui sera offert aux semelles des piétons et aux
pattes des chiens.

Il n’est pas prévu d’associer le public a ce choix, ou les critéres de
couleur, de finesse, de grain, de provenance méme ne joueront, je le crains,
aucun role. Des panneaux, que je n’ai encore vu personne lire, précisent,
indications en clair accompagnées de chiffres peu interprétables et peu
remarqués, comme ceux qu’on peut lire partout dans les rues, au pied des
immeubles, sur les plaques d’égout, destinés aux professionnels du soin des
rues, aux pompiers, aux entreprises de terrassement, aux dératiseurs, que
sais-je... :

essai n° 9



Sable blanc quartzite

essai n° 6

Sable roulé de 1’Oise

essai n° 5

Sable ciment couleur blanchatre grave laitier
essai n° 3

0/6 de Seine 0/4 concassé.

J’admire.

Le soleil, aidé d’un peu de vent, agite des étincellements de petites
vagues a la surface du bassin. Les canards y circulent trés pres du bord. Je
suppose que d’une part ils sont ainsi mieux a méme de recueillir les
offrandes comestibles des visiteurs, d’autre part qu’ils ne tiennent pas a se
trouver a portée des carpes qui font des sauts véritablement dolphinesques
et ont une sale gueule. Comme je les comprends.

Tout immergé dans la fraicheur, face au ruissellement d’étincelles du
bassin, (—» 8§ 24) je me livre a une rumination prospective ; dire que je
réfléchis serait excessif, 1’environnement ne s’y préte pas. J’ai éteint mon
écran de Macintosh LC, quitté ma chambre, marché sans me presser
jusqu’ici par la rue de Clichy, la Trinité, 1’Opéra, la place Vendome, et je me
demande comment poursuivre, quel chemin choisir pour avancer demain
dans cette agitation du souvenir, cette remémoration, cette description, cette
explication, cette élucidation.

Ce qui n’est plus a ma portée, en tout cas, c’est un renouvellement, un
nouveau départ, un recommencement absolu. Ce que j’essaye de
comprendre, ce que je tourne et retourne réflexivement n’est pas de
I’inconnu, du neuf, du jamais-vu. Je ne m’efforce ni de découvrir, ni
d’inventer, ni de démontrer. Je fouille dans le révolu, I’irréversible ; dans
1’ oubli.

Je pense a ce proeme de Dante, aux lignes infiniment séductrices de
son début :

« In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si
trova una rubrica, la qual dice : INCIPIT VITA NOVA. »



J’avais trouvé ce mot : Mathématique. Il m’avait offert, croyais-je, une
vie nouvelle. Grace a lui, grace a elle, une vita nova allait commencer,
s’ouvrir pour moi. J’avais, ensuite, conclu a une illusion.

Je regardais, enfoncé contre le mur de I’amphithéatre, non vers le
tableau, mais vers 1’extérieur nocturne envahi d’une autre illusion, celle de
I’image virtuelle de la lumiere, des visages, trouble, vaporeuse, suspendue
en |’air glacé. Comment étre ailleurs ? et ou ? Et pourtant, c’était vraiment
une vie nouvelle qui allait m’étre donnée. Bien entendu, comme toujours,
j’allais I’ignorer, et ne la reconnaitre qu’au moment ou je saurais qu’elle
avait été ; et n’était plus.



Incises du chapitre 1

10 (8 1) échapper a la vigilance de I’administrateur de
I’institut

Il s’appelait Paul (?) Belgodere. C’est-a-dire qu’il s’appelait pour nous,
ses « ouailles », « Belgodere ». « Belgodere » était devenu aisément «
belgodere », sans majuscules, c’est-a-dire moins la désignation d’un
individu porteur d’un nom propre que le nom commun d’un symbole
administratif ; c’est-a-dire encore, pour ses adversaires individualistes ou
politiques (généralement communistes), 1’obstacle principal a 1’expression
de leur imprescriptible liberté (pour les uns) ou (pour les autres) le symbole
de la fausse neutralité, dite « formelle », étatique, indépendante en surface,
en fait profondément et secretement au service de la bourgeoisie.

Il assumait avec zele et enthousiasme ces deux roles. Ses réactions
n’étaient pas a vrai dire proprement politiques. Il était avant tout
I’incarnation du batiment dont il avait la charge. Il se sentait responsable
des horaires des cours, du chauffage, des ampoules électriques, de la
propreté des toilettes. « Je suis le seul agrégé de mathématiques, nous dit-il
un jour fierement, dans un acces de confidences (nous étions déja de vieux
et familiers adversaires) a balayer dans les chiottes. » Nous ne lui
opposames pas I’exemple de ceux qui se livraient a des taches semblables
dans les armées de la République (alors mondialement fameuses pour leur
utilisation des compétences), puisqu’il ne s’agissait pas de volontaires.



Or il avait affaire a forte partie. Car la génération « bourbakiste » fut,
aussi, une génération turbulente ; d’une turbulence, je dirai,
arithmétiquement conditionnée : I’'THP débordait de partout. Et « belgodere
», selon sa « PSA » (« philosophie spontanée de I’administrateur »), aurait
voulu des étudiants quasi immatériels, incolores, inodores et sans saveur ;
bref, qu’ils ne soient, comme les enfants selon la conception victorienne, «
neither seen nor heard » dans les lieux.

Il n’était donc pas plus un nom propre que « choquet » mais, n’étant
pas protégé par la fonction professorale, il n’échappa ni a notre hostilité ni a
nos insolences. Il passait une énorme partie de son temps a guetter nos
transgressions, y répondant par des brimades, nous expulsant et fermant a
clef des salles inemployées, nous interdisant ainsi I’usage des tableaux noirs
et craies tranquilles qu’elles nous offraient, loin du brouhaha surpeuplé de
I’unique « Salle des étudiants », totalement inadaptée a nos effectifs,
veillant tel le chien des Enfers antiques a la porte de la Bibliotheque pour en
réserver I’entrée aux professeurs et chercheurs. Cette situation n’a rien
d’exceptionnel : simple préfiguration de ce qui bientot allait étre le sort
commun dans la quasi-totalité des établissements universitaires (et durait
encore, quand je 1’ai quittée en 1991, dans I’université de Paris-X
Nanterre), avec cette simple différence qu’apres 1968 il n’y eut plus nulle
part de « belgodere » pour s’efforcer d’y maintenir un semblant d’ordre.

Au moment le plus chaud de la lutte certains lancerent méme,
s’inspirant d’événements contemporains, le mot d’ordre caractéristique de «
débelgodérisation de I’'THP ».

Ce furent certainement pour lui de dures années. Pourtant, le départ
subit des hordes de barbares pour les paturages plus verts de « jussieu » ne
sembla pas lui apporter la sérénité. Car si les couloirs et les amphis
redevinrent propres, il n’y eut plus guere d’occasion de les défendre contre
les envahissements et les débris. Avec le temps, dans les derniéres années de
sa vie (il ne quitta jamais 1’institut), sans doute mais pas uniquement parce
que nous étions devenus des enseignants respectables, la vieille hostilité,
qui avait été de sa part toujours « générique », impersonnelle, avait fait
place a une sorte de reconnaissance bourrue pour ceux qui continuaient a
venir dans ces lieux sacrés. Bien volontiers il nous ouvrait les salles,
vérifiait la propreté des tableaux, la présence de craie et de chiffons. Mais



on sentait qu’il était bien proche de nous dire : « dans I’IHP désert quel
devint mon ennui ».

11 (8 2) Du passé (mathématique) on avait fait, apparemment,
table rase

Pour beaucoup, et d’une maniere plus ou moins réfléchie, le «
bourbakisme » semblait (largement a tort, bien entendu, mais pour ne pas
étre tenté par cette interprétation il aurait fallu étre plus savant (et d’ailleurs
certaines « exagérations » des maitres, comme le célebre cri de Jean
Dieudonné sautant sur place de toute sa hauteur lourde (disait la 1égende
peut-étre apocryphe), tel un lanceur de marteau aux jeux Olympiques, sur
I’estrade d’un congres de 1I’APM, 1’Association des professeurs de
mathématiques, et lancant un tonitruant « A bas Euclide ! », rendaient ce
glissement fort vraisemblable)), semblait, dis-je, ruiner 1’édifice de toutes
les mathématiques antérieures et rebatir un édifice entierement neuf. « Le
monde a bas, je le batis plus beau ! »

Et, bien siir, on ne pouvait alors qu’étre frappé d’une analogie avec une
autre « théorie de la table rase », celle des révolutionnaires, telle qu’elle
s’exprime dans un couplet de 1’Internationale : « Du passé faisons table
rase/ ... le monde va changer de base. » Sur la table rase des anciennes
manieres de calculer et de déduire, le monde mathématique, tel le (et en
préfiguration du) monde « réel », allait recommencer. C’était une
perspective exaltante, et surtout bien moins lointaine que I’autre, la
politique.

Il apparaissait aussi, dans cette interprétation — et le désarroi des «
anciens » de 1’amphi ou les visages perplexes, les réticences, les sarcasmes
méme de certains mathématiciens des générations antérieures le
confirmaient abondamment —, que faire le choix « révolutionnaire » en
mathématique mettait d’emblée sur une sorte de « voie royale » (celle dont
un successeur des pharaons s’était entendu avertir autrefois, dit-on, qu’elle
n’existe pas en ce domaine). On irait plus loin et plus vite, on atteindrait
plus aisément les grands secrets, on en découvrirait peut-étre, dans quelque
région non encore illuminée du paradis ensembliste, ce paradis créé pour



nous mathématiciens, selon le mot de Hilbert, par Cantor, dont « nul ne
nous délogerait » jamais, et dont 1’archange Bourbaki dessinait avec rigueur
les cartes. « Nous ne sommes rien, soyons tout ! »

En ce qui me concerne, un autre parallélisme encore s’imposait,
fallacieux également, mais je n’allais le découvrir que beaucoup plus tard.
Et celui-la était en fait parfaitement explicite : la révolution (politique),
’esprit révolutionnaire avaient eu leurs analogues aussi dans la poésie :
C’est ce qu’avait énoncé explicitement le mouvement surréaliste.

En poésie aussi, le monde ancien avait été mis a bas. La liberté avait
triomphé. L’illumination moderniste avait, a la suite des révolutionnaires de
la fin du siecle passé, mis fin aux formes dépassées et réactionnaires de la
tradition vieillie. C’est une idée qu’on trouve encore, sous une forme
burlesque, dans la théorie, bien oubliée depuis, due a Julia Kristeva, de la «
Révolution du LP (le langage poétique) ». D’ou la « moyenne
proportionnelle » évidente : le vers libre est a I’axiomatique ensembliste ce
que la géométrie euclidienne est a I’alexandrin.

(Je ne cacherai pas qu’une contradiction évidente apparaissait alors
dans cette belle perspective triangulaire : révolution-mathématique-poésie.
Car Aragon, dont 1’autorité politico-poétique était grande dans mon
entourage, préconisait au méme moment le retour au vers traditionnel
(s’étant remis lui-méme, dés 1939, a pratiquer particulierement le
dodécaphone). II ordonnait I’emploi des seules mesures « vraiment
rythmé(es), vraiment compté(es) » (comme écrivait Eluard vers la fin de sa
vie), pratiquant, lui, la méthode Coué. Il s’agissait d’un alexandrin post-
rimbaldien et post-apollinarien, certes, mais quand méme ! Je ne savais
comment me dépétrer de ces difficultés « théoriques », sans renoncer a une
exigence exacerbée de cohérence.)

12 (8 3) « alpha point alpha point alpha alpha point point point

»

Cette expression n’est que la forme incompréhensible (pour cause de
non-familiarité) d’un objet en fait assez simple. Il s’agit de la représentation
d’une abstraction, une abstraction nommée « arbre ». L’objet formel « arbre



» n’a en fait pas de tronc, seulement des nceuds de branches (notés par des
points) et des branches (qui sont des segments de droites), se terminant par
d’autres points (des nceuds de branches possibles mais sans branches, vides
de branches) ; ce sont les « feuilles ». L’expression citée est un arbre en ce
sens, dont la figuration « géométrique » serait :

Fig. 2

On remarquera que la convention, partagée par les linguistes, les
informaticiens et les quelques mathématiciens qui s’y intéressent, amene a
dessiner les arbres comme orientés vers le bas, racine en 1’air, a I’envers en
somme. Etrange !

Considérant les « points » de la notation comme des objets singuliers
pleins, indécomposables, dont il n’y a rien d’autre a savoir que leur
singularité isolable, qui les rend indiscernables, on peut interpréter 1’arbre, «
algébriquement », comme une superposition de groupements, le symbole du
groupement étant désigné par « alpha ». « Alpha point point » signifie le
groupement composé de deux « points », et c’est un arbre particulierement
simple, a deux branches, deux feuilles (nommées « points ») et un nceud,
nommeé « alpha ».



alpha

poin point

Fig. 3
On peut ensuite grouper les groupements eux-mémes, les superposer,
en conservant toujours la condition d’un unique mode de groupement, par
deux toujours, toujours du méme « nom ». Cela revient a prendre les

feuilles de I’arbre élémentaire ci-dessus comme les nceuds d’un nouvel
arbre :

alpha

alph alpha

point point point point

Fig. 4
L’espece d’arbres ainsi construite, dont I’arbre étudié fait partie, est
celle des arbres « binaires ». Dans I’interprétation en « groupements » on
parle de « parenthésages » ; ce sont des « parenthésages binaires ». (On

pourrait mettre les points ou les groupements déja parenthésés eux-mémes
entre de nouvelles parentheses. [’assemblage de symboles :

« alpha point alpha point alpha alpha point point point »
se traduirait, écrit parenthétiquement, ainsi :

(V)]



L’écriture choisie, dite « écriture polonaise », est plus « économique »
en symboles (et en dimensions : elle n’est pas « planaire » comme la
représentation géométrique, mais linéaire, comme 1’écriture ordinaire). On
n’écrit que les « parentheses ouvrantes ». La place de leur fermeture est
alors uniquement déterminée. On peut envisager des parenthésages (et
arbres) ternaires, n-aires méme, avec plusieurs sortes de points, plusieurs
sortes de manieres de grouper, plusieurs noms d’embranchements...

Si on interprete alors la géométrie des arborescences, en la projetant
sur la feuille, comme une cartographie, 1’écriture en alphas et points
apparait donc comme une écriture strictement linéaire, strictement orientée,
une traduction sans retours, sans mémoire, d’une figure en arbres. Elle
entretient donc un rapport analogique avec la maniere de noter linéairement
que j’emploie dans ce livre, qui soumet aux exigences de I’objet imprimé et
de sa lecture la cartographie en partie arborescente du récit. (Une différence
étant que la géométrie des arbres n’admet aucun de ces retours que
s’autorise la prose : aucune branche de I’arbre ne revient a son point de
départ, pour s’autogreffer ; il n’y a pas de « boucle ».)

13 (8§ 3) une autre porte, tout en bas, a gauche cette fois du
tableau

Un samedi matin de ce méme mois j’ai eu soudain envie de revoir les
lieux que j’étais en train d’évoquer dans ce chapitre. J’ai descendu la rue
d’ Amsterdam jusqu’a Saint-Lazare, pris un autobus 27 a deux wagons (pas,
hélas, a deux étages), montant a 1’arriere m’asseoir sur une des deux
banquettes a trois places qui se font face a 1’avant de ce wagon-la (la plus
proche de la porte, et a la place qui est, des trois, également la plus proche
de la porte), et je suis descendu, dans la rue Gay-Lussac, a 1’arrét le plus
favorable, devant I’Institut hispanique, de I’autre coté de la rue dans ce
sens-la.

Mais j’étais venu jusque-la en vain (c’est pourquoi je me venge de
cette déconvenue en 1’introduisant dans cette incise). L’acces a I’IHP était
impossible : toutes les grilles étaient fermées.



J’ai fait le tour lentement, par la rue Pierre-et-Marie-Curie, la rue
d’Ulm (examinant au passage 1’état actuel de 1’ancien café « Plantin » (fort
prospere)). La voie d’acces automobile était ouverte pour cause de travaux,
et j’aurais pu entrer par la, mais a quoi bon, puisque I’IHP lui-méme était
sans aucun doute fermé aussi.

J’insisterai sur le fait que je n’ai pas fait cette tentative de retour sur les
« lieux du crime » avant de les avoir décrits (je dis « retour sur les lieux du
crime » pour tous semblables pelerinages parce qu’ils s’accompagnent
presque toujours d’un vague sentiment de culpabilité ; comme si je
m’attendais toujours a y étre contredit par le présent, et qu’en méme temps
je me sentais responsable des contradictions survenues dans mes souvenirs).

Je me soumets, aussi scrupuleusement que possible, a I’engagement de
véridicité que j’ai pris des le commencement de mon entreprise (et respecté
dans les deux volumes (branches) déja publié(e)s). La vérité du souvenir
n’est pas la vérité de la conformité du souvenir avec les choses souvenues.

Je suis revenu en semaine. Tout était ouvert, mais vide : une absence
fantomatique d’activités. Je suis quand méme allé jusqu’au bout du couloir
central (les salles de cours a gauche ont disparu, remplacées par des
bureaux). J’ai ouvert la porte de I’amphi. Les commandes des mouvements
du tableau était placées en bas a droite (mais peut-étre est-ce la une
modification relativement récente). Le reste sans surprise.

14 (8 4 ) un livre est I’autobiographie de son titre

Si un livre est autobiographie de son titre, qu’en est-il spécifiquement
de celui-ci, ‘Mathématique :’, qui couvre, avec une évidente désinvolture,
bien autre chose que ce qu’il semblerait annoncer ? Admettons 1’analogie,
proposée par cet aphorisme dérivé de Stein, entre le déploiement, le
déroulement du livre a partir de son nom, le titre et le récit
autobiographique. Si je lis sur une couverture David Copperfield, je
m’attends, il est vrai, a ce que le roman me raconte la vie de David
Copperfield ; et, comme le livre est identifiable ainsi, par ce nom, et n’a pas
d’autre existence matérielle, c’est bien de la vie de ce « David Copperfield
», dont le nom fait le titre du livre, que le livre parle. Admettons encore que,



métaphoriquement, a la mathématique puisse étre donnée un statut
semblable (il y a deux différences, que je néglige : dans le roman de
Dickens, le nom de David Copperfield n’est pas suivi de « deux points » —
il n’est pas pris entre deux ‘ ’), il reste a se demander : de quelle vie de la
mathématique s’agit-il ?

Il ne s’agira pas, principalement, de la vie de la mathématique dans la
mienne. Il ne s’agira pas, principalement, d’une sous-histoire de mon
histoire, de cette partie de I’histoire (au sens large) qui englobe ma
découverte d’une certaine idée de la mathématique, ni de I’influence que
cette découverte a eue sur les circonstances de ma vie. Mais seulement de
ce qui, dans ces circonstances, mérite mention, sous la visée d’une
entreprise que je note Projet. Il s’agit de ce Projet, principalement.

Le livre qu’est cette branche trois du ‘grand incendie de Londres’
fait partie de ce que ‘Le grand incendie de Londres’ est, en partie (en
partie seulement d’ailleurs, car il n’est pas que cela ; et n’est certainement
pas principalement cela, en tout cas pas directement), de ce qu’il est
conformément a son titre, c’est-a-dire une biographie de ce que je désigne
par Projet (ou autobiographie, si on veut, mais seulement au sens banal ou
il s’agit de mon projet, regardé et raconté par moi).

Il y a donc un emboitement, un plongement, un embedding : La
mathématique apparait, pénetre, prédomine, puis recule dans ma vie, mais
principalement en tant qu’elle joue (pénetre, prédomine provisoirement,
puis recule) dans la conception et articulation du Projet. Et le récit de cet
emboitement commande et justifie, si tant est que quoi que ce soit de ceci
soit justifiable, I’emboitement d’une branche intitulée ‘Mathématique :’
parmi les x branches programmatiques d’un récit, ayant a voir avec le
Projet (et partiellement ayant a voir avec lui de maniere « biographique »).
Elle en raconte les prémices (et prémisses).

Ce qui implique deux choses : la premiere, que le titre de cette branche
n’est pas Mathématique mais ‘Mathématique :’

:’, C’est-a-dire en situation
de dépendance et de « boitement » (substantif hybride des actions de boiter
et d’emboiter) par rapport au titre qui n’est pas le sien ; la dépendance étant
exprimée, signifiée de maniere citationnelle, et le « boitement » évoqué par
1’adjonction du signe de ponctuation ! ;

la deuxieme, que ce rapport de dépendance et de boitement renvoie de
facon évidente au rapport de dépendance et de boitement qui existe entre



‘Le grand incendie de Londres’ (titre général de ce que j’écris) et Le
Grand Incendie de L.ondres, le roman que je n’ai pas écrit, né et mort avec
le Projet. (—_branches un et deux ; branche un surtout) (Ajouté en 1995 :
Je signalerai enfin que, pour des raisons indépendantes de ma volonté (un
blocage insurmontable de plus d’une année), le présent volume ne
représente que la premiere partie de cette troisieme branche.)

15 (8 4) ces images entrelacées se sont présentées en réponse a
une décision narrative.

Toute décision narrative, tout commencement de raconter met
nécessairement en mouvement la mémoire : en un mouvement désordonné,
une prolifération imprécise, une débauche, pas méme d’images, mais de
bribes et ébauches d’images. Il s’y produit, quasi instantanément, quelque
chose comme une explosion de temps. (Dans le magma de débuts d’images
surgies a I’instant du mouvement de souvenirs que je viens de susciter pour
m’avancer dans cette incise, je découpe une métaphore : « explosion de
temps ». Elle tente de saisir, en un condensé de langue, un principe de
transition. Une violence de souvenirs offre du temps, du temps chaotique,
mais passé. Il m’était apparu, pour représenter cela (il vient juste de
m’apparaitre) un vers : « Les explosions du temps, fruits toujours miirs
pour la mémoire/ »).

Chaque tentative volontaire de susciter le passé, si elle ne se heurte pas
a une grisaille molle, affronte de telles « explosions ». Le prélevement
d’images, le dépot de phrases qui assurent la visibilité narrative des visions
associées au présent intérieur ne font pas que les maitriser, comprimer,
controler, ralentir. Les arréts sur images, les phrases s’efforcent
d’apprivoiser 1’enchevétrement hirsute des souvenirs, de le rendre
manipulable pour le récit, de le convertir en entrelacement de pictions
stables et définies. J’invente un jeu de mémoire (ici un jeu délibéré).

Dans cette branche comme dans les deux précédentes, je m’efforce de
rester absolument fidele a ce donné des souvenirs ; un donné qui ne peut
étre, lui, que tres partiellement fidele aux souvenirs eux-mémes : la moindre
attention aux processus d’observation du phénomene de remémoration me




montre que 1’appareil d’investigation que je suis forcé d’utiliser, le regard
conscient, son insistance, sa fixité et sa lenteur, aidé de 1’outil de la langue,
est encore moins séparable de son objet que le fait physique « quantique »
des dispositifs matériels, des protocoles de sa mesure comme de la logique
interne de sa définition. (Je ne suppose pas pour autant la moindre influence
physique que ce soit de mon regard observateur sur le systeme observé des
souvenirs. Le langage est 1’appareil d’observation de la mémoire. A travers
lui je me définis comme son observateur local.)

Mais la stratégie de fonctionnement du jeu de mémoire s’oppose
délibérément a celle que j’ai utilisée dans la branche deux, dont le titre est
La Boucle. J’avais alors mis en scene de prose une séquence d’images-
mémoire, des jeux locaux de mémoire contraints seulement par des bornes
chronologiques, qui constituaient un point de départ antérieur a la
construction narrative, qui se contentait, elle, de les suivre, plus ou moins
séquentiellement.

La démarche, dans la branche présente, est inverse. Je vais chercher
volontairement les images-mémoire adéquates au sujet, et des faisceaux de
telles images fortement corrélées (dans leur sémantique comme dans leur
chronologie), pour les faire servir a I’avancée dans la voie d’un déploiement
: celui du ‘grand incendie de Londres’ dans son ensemble, qui doit
satisfaire a une définition, décidée bien que laissée implicite, et satisfaire
aussi, branche apres branche, a un aspect particulier de cette définition.

Il s’ensuit que j’émonde volontiers les végétations excessives au
regard de mon intention qui poussent dans les arborescences d’images
quand elles répondent a mon appel. Je ne les modifie pas, ce serait contraire
a 1’éthique auto-imposée de mon livre, je les simplifie. Je les colore d’un
sens sinon consciemment anachronique, du moins prét a ce risque, introduit
en elles au futur antérieur, a partir du futur de la narration, ou elles en
rencontreront d’autres, pour ce que je nomme un entrelacement.

16 (8 5) les rectangles, carrés et diagonales que trace Socrate
dans le Menon

(Entrent monsieur Ménon, Socrate et le Petit.)



Monsieur Ménon (M.). — Toi, viens ici.

Socrate (S.). — Ote-moi d’un doute. Connait-il bien le grec ?

M. — Oui, bien siir, il est né dans ma maison.

Le Petit (P.). — Efkharisto poli. Touristiki to phageton.

S. — Fais bien attention. Vois s’il anamnese ou s’il apprend de moi.

M. — Je ferai attention.

S. — Dis-moi, petit, sais-tu que ceci est un espace a quatre cotés ?

P. — Je le sais.

S. — Sais-tu qu’en cet espace ces cOtés, qui sont quatre, sont égaux ? Sais-tu que leurs
longueurs ont la méme vertu, sont de méme mesure et compte, le sais-tu ?

P. — Peut-étre.

S. — Et que ces lignes qui passent par le milieu sont aussi égales ?

P. — Oui, Socrate.

S. — Un tel espace ne pourrait-il pas étre plus grand, ou plus petit ? Parle sans t’émouvoir.

P. — Je suis jeune, il est vrai, mais aux ames bien nées, la valeur n’attend pas le nombre des
années. Je réponds : Oui.

S. — Si ce coté a deux pieds de long et ce c6té-la aussi, combien de pieds aura le tout ?

b-7

S. — Mettons la chose autrement. S’il y avait deux pieds dans cette direction et seulement un
dans celle-13, I’espace ne serait-il pas d’une fois deux pieds ?

P. — Sans doute.

S. — Mais puisqu’il y a deux pieds la aussi, est-ce que ca ne fait pas, disons, deux fois deux ?
P. — Tu parles d’or, 6 Socrate.

S. — Et combien ca fait, deux fois deux ? Calcule, et dis-le-moi.

P. — A quatre pas d’ici je te le fais savoir.

S. — Ne pourrait-on pas dessiner un espace double de celui-ci mais semblable, avec tous ses
cOtés égaux, tout comme celui-ci ?

P. — Certes.
S. —Et il aura combien de pieds ?
P. — Huit.

S. — Essaye de me dire de quelle longueur sera chacun de ses cotés. Cet espace a un coté de
deux pieds. Quel sera le c6té de 1’espace double ?

P. — Double.

S. — Note, Ménon, que je ne lui enseigne rien, je ne fais que lui poser des questions. En ce
moment, il croit connaitre la longueur du c6té de 1’espace de huit pieds. Ne le croit-il pas ?
M. — Mais oui.

S. — 11 le croit. Mais le sait-il ?

M. — Mais non. Il croit que cette ligne a deux fois la longueur de 1I’autre.

S. — Bon, maintenant tu vas le voir commencer a anamnéser, se ressouvenir des choses dans
I’ordre, comme on doit se ressouvenir.

Tu dis qu’un c6té double produit un espace double ?

P.—Jele dis.

S. — Je parle d’un espace comme celui-ci, pas un espace long dans un sens et court dans
I’autre, comme celui-la, mais un espace égal dans tous les sens, et de huit pieds de mesure.
T’obstines-tu ?

P. — Je m’obstine. Oui, tout autre que moi, au seul bruit de ton nom pourrait trembler d’effroi ;
les palmes dont je vois ta téte si couverte semblent porter écrit le destin de ma perte. J’attaque
en téméraire un bras toujours vainqueur. Mais j’aurai cette force, ayant assez de cceur.



S. — J’admire ton courage et je plains ta jeunesse. Aurons-nous une ligne double si nous en
ajoutons une de méme longueur a la suite ?

P. — Nous I’aurons, je 1’admets.

S. — Et c’est sur cette ligne n’est-ce pas que nous obtiendrons 1’espace de huit pieds en en
construisant quatre égales ? Tracons donc ces quatre lignes, en prenant la premiére pour
modele. N’est-ce pas ainsi qu’on obtiendra 1’espace de huit pieds ?

P.—Hum!

S. — Mais cet espace-la ne contient-il pas ces quatre espaces-ci, dont chacun est égal au
premier ?

P. — Je ne saurais le nier.

S. — Quelle est donc sa taille ? N’est-elle pas quatre fois plus grande ?

— (1l se tait.)

— Deux fois, est-ce la méme chose que quatre fois ?

— Non, par Zeus !

— Elle est quoi alors ?

— Tetraplasion.

— Ainsi, doubler le c6té ne nous a pas donné un espace double, mais un quadruple ?

— (Il se tait.)

— Et quatre fois quatre font seize, n’est-ce pas ?

— Percé jusques au fond du cceur/ D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle/ Je
demeure immobile et mon dme abattue/ Céde au coup qui me tue.

[T« [T« |T|«»|T|«»|T

Mais le role qui nous était assigné n’était guere différent, en fait, de
celui attribué au « petit », interlocuteur de Socrate dans le dialogue. La
simplicité apparente, la « trivialité » de surface des figures ensemblistes
proposées dissimulait une vérité profonde. Une « célebre » erreur de
Lebesgue ayant supposé, faussement, que « I’image par une application
d’une intersection est I’intersection des images » servait de parabole. Sans
la théorie des ensembles nous risquions de tomber, nous aussi, dans les
meémes erreurs ; ou d’en commettre de bien pires. Si, comme le Petit dans la
parabole platonicienne, nous nous laissions aller a notre intuition, ce serait
la catastrophe. Nous nous imaginerions posséder le savoir, mais ce savoir,
notre petit savoir conscient, ne serait qu’illusion, ne serait que 1’opinion
transmise des mathématiciens du passé. En fait, bien siir, nous savions.
Mais nous ne savions pas que nous savions.

Le savoir ensembliste était en nous. C’était le savoir mathématique le
plus fondamental. Mais nous devions aller le rechercher en nous-mémes,
comme le Petit, bien guidé par Socrate, avait retrouvée I’idée enfouie de «
diagonale », par anamnese, et réminiscence ; par « réminiscience ».



17 (8 5) pour une bonne partie d’entre eux, il se produisit une
véritable conversion

Il faut ici faire une séparation, grossiere mais assez opératoire, entre ce
qu’on peut nommer différentes générations. Les bourbakistes, les membres
du groupe des fondateurs, les ap6tres de la nouvelle religion mathématique
avaient été les inventeurs d’une entreprise générale assez exaltante : tout
reconstruire de 1’édifice mathématique, en puisant (ce sont leurs propres
termes) a une « source unique », la théorie axiomatique des ensembles. Ce
sont eux qui représentaient la seconde génération (je place, arbitrairement,
tous les mathématiciens non « bourbakisés » dans une « premiere
génération », faite de « vieilles barbes » ; génération dépassée (pour un
bourbakisme fanatique) ; archaique).

Or Bourbaki, ce « mathématicien collectif », comme 1’appelle
Raymond Queneau, avait une bonne connaissance de la réalité des
mathématiques existantes au moment de la composition de son Traité ;
avec, certes, quelques « trous » : les probabilités par exemple, considérées
comme simple branche « appliquée » de la théorie de la mesure ; et la
logique, surtout la logique, presque frappée pour lui d’interdit a cause
(disait-on) de la mort prématurée d’Herbrand, qui avait été, dans la
génération des fondateurs, tous normaliens, éleve de Hilbert, et comme tel
associé a son irrésistible essor ; la logique, en somme, s’était tuée en
montagne avec Herbrand. Les bourbakistes avaient donc une conscience
nette de la distance entre le « réel » des mathématiques et la présentation
idéale d’une axiomatisation, méme solidement batie comme la leur.

(Ils ne semblent pas avoir été sensibles, au moins dans les années dont
je parle, a une difficulté bien plus grave : I’architecture du Traité, en effet,
reposait sur l’idée d’ensemble ; non seulement sur une axiomatique
rigoureuse de cette notion, mais bel et bien sur I’idée, qualifiée par
Bourbaki de « naive », de collection d’objets abstraits, simples, et sans
autres propriétés intuitives que celles résultant de la relation d’appartenance
qui lie entre eux deux types d’objets élémentaires : les éléments et les
ensembles. D’ou une extréme difficulté a modifier 1’architecture du Traité,
mais surtout une quasi-impossibilité a admettre et peut-étre méme a
concevoir qu’un bouleversement des « fondations » du batiment pourrait



devenir nécessaire.) (J’ai rencontré une impossibilité du méme genre dans
la poursuite de la chimére de mon Projet ; et cette impossibilité a résulté en
partie de son inspiration « bourbakiste ».) (C’est vraisemblablement aussi
pour cette raison qu’aujourd’hui j’éprouve une véritable allergie a fixer a
I’avance les étapes de ce livre.)

La génération suivante fut celle des suiveurs immédiats, celle des
convertis avec, comme chez tous les convertis, une forte propension au
fanatisme. Cette troisieme génération rencontra le bourbakisme sur les
bancs de I’institut Henri-Poincaré (lequel Poincaré dut en frissonner
d’horreur dans sa tombe), puis, peu a peu, sur ceux de toutes les facultés des
sciences de France, a mesure que la vague moderniste les envahissait. Les
mathématiciens de cette génération avaient nécessairement, dans leurs
études pré-universitaires, rencontré, a un niveau beaucoup plus élémentaire
certes, mais déja assez bien constituée, une vision des mathématiques fort
différente de celle que leur offrait Bourbaki ; et méme s’ils étaient amenés a
la rejeter violemment, ils ne pouvaient pas ignorer que celle qu’ils
adoptaient n’était pas la seule, qu’elle en remplacait une autre (et peut-étre
plus d’une en fait).

Vint enfin la quatrieme génération, celle des suiveurs des suiveurs,
formée par les suiveurs. Les suiveurs de suiveurs, dans toutes les situations
de ce genre, ne savent plus rien de ce qui a motivé les fondateurs, ni des
résidus du savoir ancien que conservent encore leurs prédécesseurs
immeédiats. Ils pensent savoir tout ce qu’il y a a savoir, des les
commencements. Ils pensent n’avoir qu’a poursuivre, aller plus loin dans
une voie déja entierement tracée. Ils n’ont que ce futur en téte. Ils ignorent
presque tout du passé de leur discipline, ce futur inverse aussi nécessaire
que I’autre a la compréhension. Or ce sont eux, et parmi eux, bien siir, ceux
qui, pour la plupart, se contenterent de leurs certitudes axiomatiques
acquises, qui envahirent I’enseignement dans les années soixante.

En poésie, toutes proportions gardées, 1’héritage surréaliste joua, et
joue encore, méme chez ceux qui croient en étre débarrassés, un role
semblable a celui du bourbakisme.



18 (§ 6) je m’étais dit alors : je serai mathématicien !

J’ai retenu cela ainsi (je me le suis répété souvent, comme étant la
simple restitution inchangée d’un souvenir indiscutable) : « je me suis dit
un jour : je serai mathématicien ! ». Dans la construction
autobiographique sans cesse inconsciemment révisée a laquelle nous nous
livrons tous, guere plus stable pourtant qu’une transmission de généalogies
dans une société sans écriture, 1’évocation de tels moments, dits décisifs,
s’enrichit, d’année en année, de nouveaux détails narratifs, jusqu’a
constituer une sorte de conte.

Je m’efforce de retrouver les articulations de ce conte particulier, de
suivre le cheminement caché de cette « idée » soudainement apparue, « étre
mathématicien », et je reconnais quelques étapes, un petit nombre de «
stations » spéculatives, les dernieres rapidement franchies aux premiers
jours de 1’été de 1952, et conduisant a un changement complet de
perspective vitale.

J’avais d’abord, en renoncant a la préparation au concours littéraire de
I’ENS, assuré 1’autonomie absolue de [D’activité poétique face aux
empiétements de la « dissection » critique scolaire (vieille position
postromantique, rajeunie par les surréalistes et adoptée par moi, je le
croyais du moins, spontanément). Je m’étais alors dirigé vers des études
d’anglais, ou le combat avec 1’autre langue établissait une nouvelle
distance, que je sentais instinctivement salutaire, avec la poésie.

Mais pourquoi s’en tenir a une seule autre langue ? Mon démon
familier, la mégalomanie intellectuelle prospective, me suggéra le russe,
choix peu surprenant a 1’époque, la fin de la guerre encore si proche, avec le
prétexte raisonnable d’une « valeur ajoutée » a mes futurs diplomes. La
distance de langue y était beaucoup plus grande : a la fois parce que
I’anglais appartenait a mon horizon depuis 1’enfance, et parce que
s’ajoutait, dans le cas du russe, a I’exotisme sonore, accentuel,
morphologique (huit cas !) et syntaxique (I’étonnant « systeme » du verbe,
I’opposition mystérieuse, en chaque idée verbale, d’un aspect perfectif et
d’un imperfectif), le tres grand charme de la singularité graphique.

(Comme il s’agissait d’une écriture « alphabétique », il n’y avait pas
un gros effort a faire pour la matitriser visuellement, et quelques proximités



gréco-romaines dans les signes ne faisaient que mettre plus encore en relief
I’originalité du « ui » par exemple, et surtout, surtout, de I’impressionnante
batterie des chuintantes. Je ne pouvais découvrir sur la page le mot « chtchi
» (soupe aux choux), sans entendre et voir le ronflement vague et vaste de
la Volga, celle qui hante les films de Donskoi et le Klim Samguine de
Gorki.)

J’avais a peine « avalé » une année de russe que mon démon, toujours
le méme, toujours rapidement fatigué des efforts indispensables a la mise en
ceuvre d’un quelconque de ses programmes merveilleux et démentiels, et
par conséquent prompt a me présenter sous les couleurs les plus
audacieuses les renoncements les plus lamentables (il avait a sa disposition
la version « Villiers de 1’Isle-Adam » : « A quoi bon réaliser nos réves ? IIs
sont si beaux » ; et la version « Gertrude Stein » : « If it can be done, why
do it ? »), me fit observer qu’il y avait bien d’autres langues slaves que le
russe, toute une famille en somme et que, sous le couvert d’un gain
appréciable en connaissances socialement utilisables, ainsi qu’en
originalité, je me devais de les entreprendre toutes. Ce fatal début d’été
j’avais, aussitot, fait 1’acquisition d’une grammaire du polonais, due a
Antoine Meillet.

19 (suite du § 18) Or les études de langue, a 1’époque,
n’effleuraient la linguistique que dans sa section « historique »

Or les études de langue, a 1’époque, n’effleuraient la linguistique que
dans sa section « historique », et sous les especes d’une discipline nommée
philologie. La licence d’anglais, par exemple, comportait un certificat ainsi
qualifié ou on s’initiait, non sans douleurs, au « vieil anglais », celui du
poeme de Beowulf (on en venait tres vite a maudire le miracle qui vers 1700
avait fait in extremis échapper I’unique manuscrit du poéme aux flammes
de I’incendie de la bibliotheque « Bodléienne » d’Oxford (elles 1’avaient
léché a peine, s’arrétant de justesse au moment de le consumer, effroyable
sacrilege)).

On y apprenait (rapidement et succinctement, juste de quoi aiguiser
I’appétit de mon démon) que le vieil anglais, langue germanique, baignait



par ses ancétres dans un « germanique commun », étrange et hypothétique,
lui-méme enfant tardif d’un fort mystérieux « indo-européen ». Et voila que
I’auteur de ma grammaire polonaise, aux pages a peine coupées et déja
presque banales, s’était intéressé a ce germanique et surtout, surtout, avait
écrit une « Introduction a I’étude comparative des langues indo-
européennes ». Ce titre sobre, majestueux et rassurant a la fois (il s’agissait
d’une « introduction »), me plut. Je ne tardai pas a m’en emparer.

Je I’ouvris, et un univers enchanteur se montra a mes yeux. Comme les
mesquineries du theme anglais semblaient petites et lointaines : les listes de
vocabulaire a mémoriser, les expressions idiomatiques, les « faux amis »...
; broutilles que tout cela. Un monde immense s’ouvrait devant moi, que je
survolais avec aisance, perché sur le tapis volant de la prose philologique
générale et rigoureuse du grand Meillet, héritier de Ferdinand de Saussure
et de Michel Bréhal ;

ivresse du hittite ; merveilles des distinctions subtiles en tokkarien A et
tokkarien B !, ruines de langues surgies frémissantes des sables d’un désert
mongoloide pour étre reconnues cousines du grec, du gaulois, du latin, de
’albanais ! Je pris une mesure prudemment rapide des principaux chapitres,
sans entrer dans les détails techniques (ils semblaient ardus), mais je lus et
relus bien des fois le survol général, I’introduction a I’« introduction », la
description de ce paysage des mille et une nuits langagieres. Ah belles
langues mortes, mes parentes, comme j’aurais voulu vous comprendre
toutes !

Il peut sembler curieux, dans ces conditions, que je ne me sois pas
voué a un programme d’acquisition de langues étranges de cette grande
famille, vives ou mortes (il m’est arrivé parfois de le regretter). Je ne sais
pas trop pourquoi il n’en fut pas ainsi. Sans doute aurais-je dii faire
d’immenses efforts ; sans doute n’étais-je pas prét alors, et surtout pas
acculé par une nécessité impérieuse, a faire d’immenses efforts : je ne suis
pas « naturellement » polyglotte, et j’aurais été forcé de compenser mon
manque de légereté dans I’apprentissage par du labeur. Quoi qu’il en soit, et
il ne me fallut pour cela qu’un apres-midi, je changeai brusquement
d’horizon, substituant a I’indo-européen la mathématique.

La raison raisonnable de ce changement me parait claire. J’en ai
longuement « poli », dans ma téte, le récit, avec les années. Elle s’articule
en deux temps :



— premierement, que ce qui m’attirait « réellement » dans 1’indo-
européen, comme dans la philologie anglaise, polonaise ou russe, n’était pas
la variété chatoyante des formes langagieres, les infinis accidents
pittoresques de la biographie des mots et des dialectes, mais le fait qu’ils
étaient soumis a des lois annoncées rigoureuses, et que ces lois, loi de
Grimm en philologie germanique, principes de la palatalisation slave,
responsable de toutes les belles chuintantes russes ou auvergnates...,
promettaient de soumettre 1’irrésistible et millénaire mouvement des
langues non au hasard mais a quelque chose qui ressemblait étonnamment a
un calcul ;

— deuxiemement et conséquemment que, puisque ce qu’il y avait de
plus noble dans la discipline linguistique (et si j’avais connu alors la
phonologie de Troubetzkoi et Jakobson, la conclusion aurait été plus
évidente encore) était son pouvoir de déduction, il y avait quelque chose de
plus noble encore qui était le terrain d’application de la déduction pure, la
mathématique donc. Et c’est pourquoi il me fallait impérativement devenir
mathématicien.

20 (8 7) il n’y avait a découvrir (et a découvrir vite) que le
chemin. Je caricature a peine)

Cette idée assez puérile venait, plus décisivement que du cycle
secondaire des lycées, de leurs classes préparatoires. Dans ces enclaves
intellectuellement surchauffées, la difficulté des problemes posés aux
éleves, entrainement quasi sportif aux épreuves des grands et moyens
concours, qu’il faudrait résoudre, le jour venu, plus vite et plus
ingénieusement que les autres (les rivaux pour 1’acquisition des places
convoitées a 1’X, aux Mines ou aux Ecoles normales supérieures de tous
calibres), créait inévitablement (on pourrait mettre ici le présent ; les
conditions ont a peine bougé) un sentiment d’admiration pour ceux qui en
étaient le mieux capables. En fait, elle marquait ces jeunes esprits de
maniere indélébile pour le reste de leur existence.

Les conséquences n’en étaient (n’en sont) pas limitées a ce contresens
élémentaire sur la nature de la recherche en mathématiques que j’ai noté :



qu'on doit simplement, quoique, bien siir, difficilement, aller,
démonstrativement, de 1’état A (ce qui est acquis et bien connu) a 1’état B
(le théoreme a démontrer, dont on connait déja la nature, et méme
1I’énoncé). Confrontés aux mathématiques réellement existantes, les brillants
sujets devenus aspirants mathématiciens devaient sans trop tarder
abandonner cette conception. Il reste que 1’idée antérieure demeurait en
eux, a peine travestie, transposée plus ou moins inconsciemment aux
mathématiques de découverte. C’est elle qui inspire le dicton fameux,
répété a satiété par les plus éminents bourbakistes et repris par leurs émules
: « L’honneur du mathématicien est de démontrer des théoremes. »

La dimension éthique, d’une éthique assez médiévale, évoquant les
chevaliers, les tournois et les duels au sens « Alexandre Dumas » du mot,
n’est pas la composante la moins importante de cette proposition. Elle
implique, par exemple, que ceux des mathématiciens qui ne démontrent pas
de théoremes, ou seulement des théoremes peu dignes, par leur faible
difficulté, par leur moindre résistance aux efforts des prédécesseurs, d’étre
considérés comme de « vrais » théoremes, ont peu d’honneur
mathématique, ou peut-étre méme pas d’honneur du tout. (- Bif. A)

Voila qui aurait réjoui le cceur de I’inventeur du zéro, si tant est qu’il
ait pu comprendre une telle « pensée », ce qui est peu vraisemblable.

Une idée connexe, particulierement influente dans 1’« école frangaise
», était que le « champion mathématique » était par essence seul avec ses
créations. Sa valeur était strictement individuelle. C’est seul qu’on triomphe
dans les épreuves initiatiques, seul qu’on recevra la gloire mathématique
pour le « résultat » de ses recherches (pas de copie collective au concours
de I’X).

La méme vision, enfin, justifiait cette bizarrerie (du moins je la sentais
telle) de 1’établissement, dans le consensus des professeurs et éléves, d’une
stricte hiérarchie parmi les branches des mathématiques qui, en termes
élémentaires, accordait une supériorité intrinseque a la géométrie sur
I’algébre, mais laissait par ailleurs une place a part a 1’inclassable
arithmétique, sentie comme une espece mystérieuse de poésie.



21 (suite du § 20) C’est sous 1’éclairage précédent que je me
permettrai d’interpréter cette autre formule

C’est sous I’éclairage précédent que je me permettrai d’interpréter
cette autre formule, souvent citée avec componction par les bourbakistes, et
attribuée a Dirichlet (je cite comme je me souviens en ce moment) : « Les
grands mathématiciens ont, de tout temps, été ceux qui ont su substituer les
idées au calcul. » Rien d’offensant, a premiere vue, dans cette sentence, qui
pourrait méme paraitre un truisme. Mais, si on laisse de coté 1’esprit dans
lequel Dirichlet I’énonca initialement, et les circonstances particuliéres de
sa remarque, qui sont d’intérét purement historique, elle marque, dans son
utilisation insistante et anachronique, un mépris certain pour le calcul (et je
ne pense pas ici au calcul numérique ou automatique, a 1’opposition banale
entre mathématiques pures et appliquées), en fait, une dévalorisation nette
de 1’algebre.

Elle exprime la conviction profonde que ce qui est mécanique,
mécanisable est en fait sans valeur intrinseque, n’a pas, au fond, de sens
mathématique. Elle ignore que bien des idées naissent du calcul, sans
aucunement se substituer a lui, mais 1’accompagnant au contraire, pour ne
recevoir de force que de nouveaux modes de calcul. Elle « oublie » que,
plus significativement encore, le calcul a ce pouvoir, thérapeutique, de faire
apparaitre bien des idées en apparence profondes, originales, dignes,
comme des chimeres, des fantdomes, des illusions. On pourrait, en fait,
soutenir la these qu’il n’y a d’idées mathématiques qu’ultimement «
calculables ».

De ce dédain du calcul, de 1’algebre, procede aussi la réticence (c’est
le moins qu’on puisse dire) du milieu mathématique, ce pays habité par
ceux que les Anglo-Saxons appellent les working mathematicians, dont les
suffrages sont si nécessaires a I’acceptation d’une théorie nouvelle, d’un
point de vue nouveau sur les objets dont ils s’occupent, théories et points de
vue toujours sommeés de répondre avant tout a la question cruciale : « a quoi
ca sert ? », pour les aspects formels et calculatoires de la logique, pour le «
calcul des prédicats » par exemple, plus généralement pour tout ce qu’on
qualifie, de maniere clairement péjorative, de « syntaxique », et qu’on
oppose, a son détriment, a ce qui seul a de la noblesse, le « sémantique ».



Particulierement répugnante au working mathematician a été tres
longtemps 1’idée que le processus de démonstration, 1’essence méme de ce
qui fait, depuis les Grecs (et sans modifications, pensait-on), 1’originalité
irréductible de la mathématique, pouvait étre rendu calculatoire lui-méme ;

sauf dans un role strictement délimité et subalterne : celui de
contribuer a défendre la mathématique contre 1’incertitude, contre tous ces
obscurs paradoxes du début du siecle vingtieme qui avaient posé la
question, embarrassante mais pensée, au fond, et de plus en plus, comme
tout a fait secondaire, des « fondements ».

(Le « Traité », reflet naif de cette conviction intime, tenta ainsi, dans
un chapitre introductif au livre de Théorie des ensembles (chapitre qui fut
objet de remarques sarcastiques de la part des logiciens), de se débarrasser
une fois pour toutes de ces questions largement secondaires, écartées par
ailleurs, en quelques phrases dédaigneuses et sereines, comme dépassées,
dans I’exposé majestueux des motifs de 1’entreprise.)

22 (8 7 & § 8) la discipline, la rigueur, la sévérité du calcul
semblaient pouvoir servir d’isolant intellectuel, et méme de
protection (pour un étre doué de raison calculatoire)

Le calcul algébrique élémentaire m’avait toujours plu, et c’est sa
discipline que je cherchais en priorité dans la « taupe ». C’était un jeu, aux
regles bien définies, et qu’on jouait avec ce qui était le plus proche possible
des nombres, avec des symboles se substituant a eux. J’aimais les «
identités remarquables », j’adorais le triangle de Pascal, les coefficients du
bindme de Newton, les « sommes » fascinantes qu’on en déduit par de point
trop ésotériques manipulations. Les équations algébriques des troisieme et
quatrieme degrés avec leurs « résolvantes », I’impossibilité de la résolution
de 1’équation générale du cinquieme degré (et au-dela) par « radicaux », les
relations « familiales » entre coefficients et racines, voila les questions que
j’aurais voulu voir abordées d’une maniere beaucoup moins sommaire que
ne le permettait le programme des concours.

C’est bien d’ailleurs, toujours, dans 1’algebre que je me suis senti
mathématiquement a 1’aise, une fois surmontée 1’épreuve, difficile, de



pénétration des modes axiomatiques de raisonnement : algebre des groupes
et des anneaux, des algebres et des modules, si différente en apparence
pourtant de 1’algebre élémentaire des lycées. Et j’ai été, malheureusement
seulement vers la fin de ma préoccupation la plus intense pour les affaires
de la mathématique (vers 1970), jusqu’au bord de la compréhension du
grand théoreme de classification des groupes finis, le fameux théoreme de
Feit & Thompson, dont la démonstration, dans un numéro a lui consacré
entierement du Pacific Journal of Mathematics, est un raisonnement par
I’absurde poursuivi sur plus de 400 pages ! Comme I’écrit Bourbaki dans
I’Introduction de son livre d’Algebre : « Faire de [’algebre, c’est
essentiellement calculer... »

Moins directement et plus généralement d’ailleurs, les déductions
léchées du Traité, avec la minutie de leur présentation, 1’effort constant d’un
découpage des chaines déductives en pas a peu pres triviaux (quand on était
devenu assez habitué a ce mode de progression pour les reconnaitre tels), la
précision pédante et suraffichée des définitions, propositions, lemmes,
théoremes et corollaires, les renvois incessants, chiffrés, typographiquement
marqués, aux résultats et notions antérieurement introduits et nécessaires a
tel moment d’une démonstration, résultat, comme je 1’appris plus tard, de
nombreuses rédactions reprises, critiquées collectivement et corrigées
d’édition en édition en vue d’atteindre a des sommets infranchissables de
netteté, de clarté et de conviction pédagogiques (au point de finir par
tomber, par une surenchéere permanente de rigueur et de perfection, dans
une obscurité d’ordre supérieur), allaient devenir pour moi et rester de
longues années comme une espéce nouvelle et irrésistiblement séduisante
de calcul.

Les successions calculatoires de 1’algebre ou de 1’axiomatique, bien
décidées, irréductibles, nécessaires, ne détruisaient pas en fait toute réverie
mathématique : imaginations de théorémes, conjectures, pressentiments de
résultats non encore énoncés ou méme previsibles. Mais elles impliquaient
une double discipline, au fond assez rassurante : ne réver qu’a partir d’elles,
et revenir a elles toujours. Elles donnaient de la certitude.

Surtout pas d’ailleurs une certitude personnelle, originale ; bien au
contraire, la certitude d’étre dans le certain collectif, universel, partageable.
En cas de doute, cette certitude pouvait toujours €tre reconquise, et les
erreurs du réve, de ’intuition irresponsable, corrigées, par le coup de regle



sur les doigts de la conséquence fausse surgie au bout du raisonnement,
toujours de la méme maniére : en revenant en arriere, en recommencant les
mémes calculs, les mémes enchainements d’implications. Il fallait de la
patience, de I’obstination ; il fallait du temps. La récompense était une sorte
d’apaisement.

Il en résulte que c’était bien 1’algebre, en ce sens un peu exagérément
étendu, qui m’attirait vers la mathématique, pas la géométrie. Car la
géométrie était trop assimilable pour moi a la physique (c’est une idée qui a
été philosophiquement défendue). J’y percevais trop, dans ma myopie a la
fois naturelle, faiblesse de mon esprit, mais aussi en partie volontaire,
quelque chose comme un recours a des données beaucoup trop extérieures a
la manipulation stricte des symboles, nécessitant une appréhension par
intuition. Ce don d’intuition, de divination géométrique, intransmissible
(que mon ami Jean Bénabou possede a 1’évidence, et que j’ai vu
brusquement apparaitre, au beau milieu de sa classe de seconde, sans que
rien au préalable ne I’ait laissé prévoir, chez Charlotte, ma seconde fille (et
il fut par conséquent d’autant plus frappant pour moi de constater la réalité
de ce type d’intuition, puisque a 1’état non élaboré, comme un métal en
quelque sorte natif, et pur)), ce don, je ne I’ai pas.

23 (suite du § 22) Je cherchais le calcul.

Je cherchais le calcul. Pour me protéger ; mais de quoi ? J’aurais
vraisemblablement répondu alors : du vague, de 1’absence de rigueur, de la
« littérature » (au sens péjoratif de ce mot). (Si je donne une autre
interprétation, beaucoup plus détaillée, raisonnée, articulée a ma démarche
de 1952, c’est en effectuant de maniere volontaire, consciente, « cynique »,
ce que notre mémoire fait automatiquement a tout moment en ramenant a
nous ce que nous prétendons étre le passé : une constitution d’événement
historique, bien plus qu’une reconstitution. Je ne répéterai pas toujours un
tel avertissement a ne pas lire ce que j’écris comme la revendication d’une
restitution fidele du passé ; parfois seulement, quand j’en sentirai le besoin,
je I’indiquerai d’une fleche tracée dans la ligne, orientant le lecteur vers ce
« moment » de prose, et de prudence.)



Ma méfiance envers la géométrie et tout ce qui, dans la mathématique,
avait besoin des mémes qualités intuitives, née d’une incapacité plutot que
d’une réflexion justifiée, était aussi une transposition : de la poésie vers la
mathématique. Formé d’abord au vers régulier, je m’étais enthousiasmé,
comme tout le monde, pour le vers-librisme torride des surréalistes et de
leurs émules.

Or cette liberté formelle, considérée comme indissociable de la liberté
tout court, tout en ne m’étant pas apparue encore comme une simple
soumission aux formes les plus mécaniques des influences héritées, me
génait. J’y étais de moins en moins a 1’aise.

Et j’avais conclu de cette géne, de cette insatisfaction de plus en plus
paralysante, qui m’6tait jusqu’a la joie de composer de la poésie, que ce
dont j’avais besoin impérieux (a satisfaire immédiatement, au nom des
intéréts supérieurs de mon existence future : je voulais étre poéte, n’est-ce
pas ? Je ne voulais rien plus intensément), c’était de m’isoler le plus
absolument possible de mon environnement poétique, recherche un peu
comparable a celle de Stendhal dans la prose du Code civil, cette algebre
juridique.

Mon état de désolation, presque de honte, au moment dont je parle
dans ce chapitre, était dii au fait qu’apparemment tout ce bouleversement
dans ma trajectoire universitaire n’avait servi a rien, ne m’avait pas donné
le salut poétique ; et dans la mathématique, j’étais perdu.

Pourtant, mais je ne le découvris que plus tard, je tenais la le remede a
la « crise de poésie » ou j’étais enfoncé dans ces années, et ou m’avait jeté
mon adhésion adolescente au modernisme surréaliste et dans une plus
grande mesure encore (en me coupant en fait la voie d’un retour au vers
traditionnel (en poésie « one never changes back »)) a sa correction «
réaliste-socialiste ».

24 (8 9) Tout immergé dans la fraicheur, face au ruissellement
d’étincelles du bassin,

Je sors mon petit carnet noir a rayures obliques jaune-orange (le voici,
sur mon bureau, au pied de I’écran) acheté dans la papeterie de I’1le de la



Cité qui se trouve a quelques pas de la statue d’Henri IV (et ou je me
fournis principalement en « chemises » de couleurs différentes destinées a
recevoir un jour, quand j’aurais le temps (jour sans cesse reculé vers un
futur plus opportun), la totalité de mes papiers, en les distribuant de maniere
adéquate selon différentes rubriques sémantiquement identifiables d’un
coup d’ceil par la couleur de la chemise qui les contiendra : du rouge pour
les mathématiques, du bleu pour la poétique, du vert pour la prose...).

Je sors ensuite de la poche droite de mon pantalon le porte-cartes (le
voila) qui contient notamment ma « carte bleue Visa », ma carte de la
Bibliotheque nationale ainsi que celle de la Sorbonne (j’en passe et des
meilleures), et du porte-cartes ce merveilleux bi-stylo plat (admirez-le), un
cadeau de Marie lors d’un séjour a Londres (la plus grande partie de nos
séjours a Londres se passe, quand nous ne sommes pas au « pub », soit aux
« puces », a Camden Lock, a Petticoat Lane ou a Portobello Road, soit dans
les papeteries), avec lequel je me propose de prendre les notes préparatoires
a la composition de 1’hommage oulipien a mon ami Jean Bénabou a
I’occasion de son soixantiéme anniversaire, que j’ai I’intention de présenter
le lendemain.

(C’est-a-dire aujourd’hui.) (C’est-a-dire que ceci a été composé le
dimanche, est une « prose orale », encomiastique, qui fut effectivement
prononcée le soir méme dans un appartement de cinquieme étage au coin de
la place Denfert-Rochereau, apres I’extinction des bougies.)

Nous sommes donc (écrivais-je le dimanche matin, disais-je le
dimanche soir) le samedi 23 mai 1992.

Mais, me direz-vous, pourquoi avoir abandonné le confort d’un bureau
et d’un écran de Macintosh LC pour un banc austere des Tuileries et le
spectacle distractif des carpes et des canards ? C’est treés simple. C’est le
samedi matin que Christine, technicienne de surface du 51 rue des Francs-
Bourgeois, Paris quatrieme, ou habitent Marie, Charlotte et Ophélie, chatte,
quand elle n’est pas aupres de son vieux pere (au Togo sinon au Burkina
Faso), s’efforce de mettre un semblant d’ordre chez moi, 82 rue
d’ Amsterdam, Paris neuviéme.

Elle ouvre la porte avec sa clef, elle me dit : « Bonjour Jacques. » Je
réponds : « Bonjour Christine. » J’enregistre ce que j’étais en train de
composer, j’éteins le Macintosh, je prends mes affaires, les place dans mon
« Big Shopper », et je m’en vais. Il est impossible, chez moi, de faire



marcher dans le méme temps un Macintosh et un aspirateur. C’est 1’heure
de I’aspirateur. Je lui cede la place.

25 (suite 1 du § 24) Marcel, I’autre jour, au téléphone, m’a dit

Marcel, I’autre jour, au téléphone, m’a dit : « Et si on lui offrait
quelque chose d’oulipien ? » (Marcel Bénabou, membre de 1’OULIPO et
éminent historien, est un cousin de Jean.) « Excellente idée » répondis-je
(Marcel a toujours d’excellentes idées). « Et quelle contrainte ? interrogeai-
je. — Eh bien, tu sais, la contrainte habituelle. — Tu as raison, repris-je, on
n’a pas vraiment le temps de faire autrement. »

« C’est ce que j’ai pensé » dit Marcel qui n’a en effet pas beaucoup de
temps a lui puisque, non seulement il consacre a 1’université a peu pres dix
fois plus d’heures que la quasi-totalité de ses collegues les plus
consciencieux, s’occupe, avec les scrupules qu’on lui connatit, du secrétariat
définitivement provisoire (ou provisoirement définitif et réciproquement)
ainsi que des archives et des finances de 1’Oulipo, I’Ouvroir de Littérature
Potentielle, fondé par Francois Le Lionnais et Raymond Queneau, dont
nous avons I’honneur d’étre tous deux membres, mais, en plus, apres
n’avoir écrit aucun de ses livres il s’est mis brusquement a les écrire tous
(ou presque).

Hier matin, donc, aux Tuileries, j’ai sorti mon petit carnet noir a
rayures orange (obliques) et mon stylo plat et j’ai commencé par le
commencement. J’ai entrepris 1’établissement des listes préliminaires : liste
des signes disponibles selon la contrainte, liste des mots-outils utilisables,
des constructions syntaxiques envisageables, des mots significatifs surtout,
ces mots propres a condenser l’essentiel du sens de 1’ceuvre (plus
exactement ce que Chrétien de Troyes appelle le « sen »), dont je prévoyais
qu’elle aurait a réunir, sous la « molt belle conjointure » (toujours Chrétien
de Troyes) d’une constellation d’images saisissantes et allusives, une
héroine, Dame Théorie des Catégories, et son champion, le Chevalier
Bénabou (Jean).

J’ai échoué lamentablement.



Disons que c’est faute de temps.

Au bout d’une demi-heure de rumination vague, ponctuée de temps a
autre par la lecture de quelques lignes du Times, qu’apres quelques
semaines d’interruption j’ai recommencé a acheter (pour punir les Anglais
de leur comportement lors des derniéres élections a la Chambre des
Communes, que je n’approuve pas, j’avais décidé de ne plus le lire ; mais
Marie m’a fait observer (constatant par ailleurs la détérioration évidente de
mon humeur), que c’était plutot moi (entre autres) qui était puni par cet acte
politiquement courageux, certes, mais somme toute peu efficace), je n’avais
en tout et pour tout a ma disposition que deux mots, le second d’ailleurs un
mot anglais (dont, pour comble d’infortune, j’avais oublié le sens !) :

1° banjo
2° jejune (ennuyeux, plat, dit le Robert & Collins)

Que faire ?, comme disait L.énine en son temps.

26 (suite 2 du § 24) Que faire ?, comme disait L.énine en son
temps.

Non seulement c’était peu, non seulement leur utilisation paraissait
pour le moins problématique, mais ils me semblent témoigner, apres coup,
maintenant que j’ai retrouvé le sens du second, d’un certain pessimisme
spontané de mon esprit devant I’ampleur de la tache qui m’attendait et dans
laquelle je m’étais, sans réfléchir suffisamment, engagé (« c’est la faute a
Marcel » pensai-je).

Le seul fragment convenable, adéquat, auquel je sois parvenu étant
celui qui donne maintenant son titre a ceci que je suis en train de vous lire,
le mieux est que je vous livre les données brutes, extraites des pages de mon
carnet, qui refletent assez fidelement la chronologie de mon labeur.

Vous pourrez considérer ces bribes comme des matériaux qui vous
permettront, je I’espere, de mener a bien I’entreprise interrompue (« la
poésie », n’est-ce pas, a dit un célébre « retraité de I’administration » (peut-
étre « Controleur des poids et mesures »), M. Ducasse, « doit étre faite par



tous, non par un »). (Je profite de I’occasion pour faire remarquer a M.
Ducasse que la poésie est nécessairement « faite par tous », parce qu’elle
est langue, et non par un, en tant qu’elle refléterait une biographie ; c’est
pour cette raison aussi qu’elle est « ininterrompue », sauf par la mort (de la
langue).)

— Voici donc :

banjo jejune jeune, jefine, a jeun, je



ban

Ben (Big ?), benne

job, Job oboe

un bé a ba, un baba

boue, bouée, boubou, joue, bajoue, noue, noué, nouba, no, Noé, néon,
neu-neu (séquence découverte rapidement)

nu, nuée,



eau

naja, nana, nanan

onu, noon, nonne, none

0, au, on, ne, né, en, éon, eu, eue

aube une aube ? : beau !

un beau jeu, un bon jeu, un enjeu enjoué

un an, une bonne année, Anne, Anna, on bée, Enée, abonné, non ! non
! (crise d’inspiration un peu désordonnée !)

ébene

nabab, baobab, boa, Banon, jojoba, jubé (encore un mot dont j’ignorais
le sens ; heureusement Florence m’a donné (non, prété) un portrait de jubé,
celui de Saint-Etienne-du-Mont (1521-1545), que voilad devant vous, en
carte postale)

bab, bébé, bobo, bubu (Bubu de Montparnasse ? ou « Bubu », petit
nom de Buxane, sable-collie de ma niece Marianne ?), bonbon, bonbonne



jujube



jab
abbé jaune, béjaune joe, jojo, joujou
na !

299 JXT, 75, rue de Rivoli, 23/05/ 11 heures. (Excusez-moi, ceci n’a
rien a voir avec la contrainte. Il s’agit d’'un numéro d’immatriculation
parisienne. Je collectionne les immatriculations. Plus exactement, je
cherche les numeéros les plus récents. Cela me permet de garder un certain
controle mental sur les automobiles, ces ennemis mortels du piéton. Je vois
passer une voiture terriblement neuve, et je me dis : « Mais tu n’es pas la
plus neuve ! pauvre idiote, il y en a 3, 4, 5000 apres toi ! » J’ai une autre
stratégie. Je me chante intérieurement la chanson que j’ai composée a leur
intention, le Chant de guerre des automobilistes parisiens : « Briilons un
feu, briilons-en deux/ Pour affoler les petits vieux/ A la santé des Pomp’s
funébres/ Et merde pour ces cons de piétons/ A qui la guerre nous déclarons
! ») (Charlotte ne pense pas que j’arriverai au top 50 avec cette chanson.
Non qu’elle me désapprouve (pas plus d’ailleurs que Laurence, qui fait son
stage d’interne a 1’hopital de la prison de Fresnes), mais les épreuves des
concours de 1’agro, de I’ENS section C (biologie), ne lui laissent pas toute
la liberté d’esprit nécessaire pour s’occuper de ma carriere de chanteur.)

Le dernier mot de ma liste (sur le chemin du retour), fut :

Ob (fleuve de Sibérie)

C’est tout ! (Ce fut tout. Nul n’avait identifié la contrainte. L’oralité ne
facilite pas le déchiffrement des contraintes littérales. C’en était une. Elle
est simple. Aprés moi, Marcel a offert quelques aphorismes adaptés a des
noms de mathématiciens. Le premier, excellent a mon jugement, était :

Nul n’est censé ignorer Galois.)



Chapitre 2

Le coup d’Etat
du Genéral Bourbaki

27 La machine a fabriquer les souvenirs, ma mémoire,

La machine a fabriquer les souvenirs, ma mémoire, met a ma
disposition celui-ci, qui se compose de deux temps, logiquement séparés,
mais fondus et enchainés souplement en une seule image : une voix
interrompt un cours. « Choquet » s’arréte, regarde du coté de la voix d’un
air interrogateur. Celui qui parle est au milieu de I’amphi, dans une travée
moyenne, dans le milieu d’une rangée. Sa voix méridionale est indignée. Je
ne sais pas ce que dit cette voix, je ne vois pas qui parle.

Cependant je sais que ce que dit la voix commence par « mais » ;
quelque chose est dit du genre « mais vous ne pouvez pas affirmer ceci,
parce que... » ; ou bien « mais qu’est-ce qui vous assure que... ? ».
L’indignation de la voix vient d’un manque déductif percu. « On » prend
I’auditeur pour un imbécile, « on » le méprise trop pour lui fournir une vraie
démonstration. « On » remplace la mathématique par la prestidigitation.

Tout cela est implicite dans ce « mais » initial, cet interrupteur du
courant de la parole professorale magique (a fonction semblable a celle
d’un interrupteur dans un circuit électrique, qui peut servir de modele, de «



piction » de I’opérateur « non » de la logique propositionnelle ordinaire).
J’entends ce « mais », qui n’est chargé de ce sens, comme toutes les
proférations du passé, qu’au futur antérieur de ce moment.

Choquet s’interrompt. Il n’est ni offusqué ni désarconné. N’étre ni
offusqué ni désarconné par cette voix indignée fait aussi partie de cela qui
stupéfie les étudiants de CDI de I’année universitaire 1954-1955, cette
nouveauté dérangeante dans la mathématique. Il n’est pas possible de
penser qu’il a prévu cette intervention, ou méme qu’il 1’a suscitée, a la
maniere précisément du magicien qui se serait ménagé un complice, un
compere, dans I’auditoire. L’indignation de la voix est trop sincere.

Mais elle ne I’étonne pas. Il en est, paradoxalement, satisfait
(paradoxalement parce que la voix vient de [’accuser, implicitement,
d’imbécillité ou d’escroquerie ; tels sont les attendus du jugement qui a été
prononcé dans le « mais », accompagné de son intonation) : susciter une
telle indignation fait partie, semble-t-il, de sa tache didactique ; au moins
autant que désarconner les assistants par des truismes barbares.

Il se retourne vers le tableau, vers ce qu’il a écrit sur le tableau, qui a
déclenché la colere du possesseur de la voix et I’a poussé a son intervention
iconoclaste, il s’accorde un instant de réflexion, et il dit : « ... » En fait, je
ne sais pas ce qu’il dit : « vous avez raison... » ou bien « pas du tout, vous
vous trompez, parce que... » (tel que le futur de ce moment s’inscrit dans
mon passé, je parierais pour la premiere solution), mais cela n’a pas la
moindre importance. Choquet ne tient pas particulierement a avoir raison,
pas particulierement non plus a avoir tort sur ce point. Il ne prend pas non
plus a témoin le reste de I’amphi, pour demander un avis, comme, d’une
maniere légerement histrionique et démagogique, le faisait en ce temps-la
son collegue Schwartz (- § 36), responsable du certificat de MMP
(Méthodes mathématiques de la physique). Mais il marque nettement que ce
qui vient de se passer est naturel. Il répond, et enchaine.

[’image aussitot, I’image que m’invente ma mémoire se déplace vers
le bas de I’amphi, dans I’intervalle qui sépare le dernier banc de la longue
table située entre 1’auditoire et le tableau, légerement surélevée, derriere
laquelle, debout, a parlé Choquet. Il n’est plus la. C’est un moment d’apres-
cours. Il y a une sorte de coagulation d’étudiants debout, silencieux autour
d’une discussion. On assiste a une discussion, mettant en scene deux
protagonistes que, selon la tradition du roman réaliste que j’ai longuement



fréquenté dans ces années-la (dans sa version anglaise), je devrais
maintenant présenter. J’écrirais : le premier de ces deux étudiants était un
jeune homme d’environ vingt et un ans, aux cheveux..., de taille..., vétu
de..., dont le visage reflétait... Méme si je le voulais, je ne pourrais pas
m’exprimer ainsi. Je pourrais dire que la petite foule qui se presse autour
d’eux et les écoute me les cache, que je suis trop loin d’eux pour les voir.
Mais la n’est pas la raison.

Leur visage d’alors importe peu. Ce qui compte, c’est ce qu’ils disent,
ce qu’ils ont donné a entendre a ceux qui les écoutaient, ce qu’ils m’ont fait
connaitre par leur discussion. Il n’est pas du tout siir que cela se soit produit
ainsi, dans ce brouhaha que j’ai saisi a la louche au fond troublé d’une
soupe meémorielle, mais la lecon allégorique m’importe, insiste pour se
trouver un support de souvenir. Alors, pourquoi pas la ?

Dans le bref dialogue qui se produit, la voix de I’intervenant de « tout
a I’heure » est présente, et interroge encore, mais tres différemment. Car
une autre voix se fait entendre, qui affirme que ce que dit Choquet n’est que
I’écume, triviale, de quelque chose de plus essentiel, de plus riche, de plus
complexe, de plus profond ; et prononce alors un nom : Bourbaki. J’entends
ce nom, parce que je suis présent a ce moment, présent et distant a la fois ;
assez pres des voix pour les entendre, mais ne participant pas a la
discussion. A cet instant, ce qui se passe ne me concerne pas réellement.
J’entends ce qui se dit distraitement. Je n’en saisis pas la portée. Je ne lui
donne pas de sens.

28 Au moment ou j’écris ces lignes (en mai 1992),

Au moment ou j’écris ces lignes (en mai 1992), la « biographie » du
monstre polycéphale Bourbaki est encore a faire. Ce serait une entreprise
passionnante, mais difficile. Je n’en dirai ici que ce qui est strictement
nécessaire a mon propos. Entré en sénescence aprés 1968 « il » est
aujourd’hui, pour toutes fins pratiques, mort, si j’en crois ce que disait
Pierre Cartier, en septembre de I’année derniere, a Cerisy. (« Il » était déja
bien fatigué quand, vers 1965, j’eus 1’occasion de m’approcher de lui, de



facon d’ailleurs toute périphérique.) Mais en 1954, il était dans la pleine
force de I’age, conquérant, plein d’ardeur et d’ambitions.

Ce « il », on le sait, est un pseudonyme collectif, comme disent les
notices des bibliotheques. Mon maitre Raymond Queneau écrivait en 1962
dans la revue Critique, sous le titre « Bourbaki et les mathématiques de
demain » un article, repris ensuite en téte de son livre Bords, dont je recopie
ces lignes :

« II est généralement admis a I’heure actuelle (en France et ailleurs) que le plus important
traité de mathématique contemporain est signé d’un nom de fantaisie, pis méme : hérité
d’une plaisanterie de normaliens. Ce fut a Dorigine celui d’un grand et fictif
mathématicien suédois qui honorait I’Ecole normale de sa visite et disait se nommer
Nicolas Bourbaki. J’ignore si, a cette époque lointaine, lesdits jeunes gens avaient déja
envisagé la rédaction de leur traité, inspiré par le désir de fonder rigoureusement la
mathématique..., en tout cas le pseudonyme se trouvait prét. »

Les « jeunes gens » de 1930, devenus les maitres prestigieux de 1960,
étaient, en 1990 — pour ceux d’entre eux qui avaient survécu jusque-la, et
principalement, parmi les fondateurs, André Weil, Henri Cartan et Jean
Dieudonné — des retraités honorés & vénérables. Leur voix, redevenue
juvénile a I’évocation de ces « farces et attrapes » qui animerent les
premieres années de leur « enfant », chuinte légérement et parfois se
brouille, quand ils parlent tous ensemble dans 1’appareil ou j’ai introduit la
cassette, aimablement envoyée par France Culture, enregistrement d’une
émission de Michele Chouchan a Bourbaki consacrée : « Enquéte sur un
mathématicien polycéphale ». On y entend aussi entre plusieurs autres la
voix du Pr Choquet, maintenant « de 1’Académie des Sciences » ; et la
mienne ! (je ne suis la que pour des motifs plutot anecdotiques). Bourbaki
est entré au musée. Je ne cherche pas vraiment a distinguer aujourd’hui ce
qu’ils disent, j’ai mis le son plutot bas (il est cinq heures du matin), je ne
cherche qu’a créer un climat effecteur de mémoire.

Bien peu parmi les mathématiciens du monde, en 1992, approuveraient
I’affirmation quenellienne sur I’ceuvre écrite : « le plus important traité de
mathématique contemporain ». Beaucoup d’eau mathématique a coulé sous
des ponts de méme farine, et le cours des actions du bourbakisme est
aujourd’hui plutot bas, si on me pardonne ce mixte incongru de métaphores.
L’histoire des sciences lui redonnera sans doute, dans sa sérénité et



impartialité, la place éminente qui lui revient quand les derniers de ses
disciples, ennemis ou suiveurs auront a leur tour quitté la scéne.

En 1954, leur nom n’avait pas encore vraiment franchi le cercle des
mathématiciens professionnels et, parmi ceux-ci méme, il était encore
auréolé de mystere et de soufre. Dans 1’amphithéatre Hermite, a 1’exception
sans doute des normaliens qui se trouvaient sous la férule sévere d’Henri
Cartan (cela avait été un pas décisif, pour Bourbaki, dans sa longue marche
vers le pouvoir mathématique, que de prendre ainsi le controle de toutes ces
tetes, de ces cervelles brillantes et prédestinées), personne ou presque
n’avait méme entendu les trois syllabes mystérieuses.

Dans le souvenir, c’est-a-dire apres coup, et longtemps apres coup,
I’instant prend une dimension quasi solennelle. Du petit bosquet de tétes
autour des deux protagonistes, celui qui a créé « 1’événement » en
interpellant Choquet et celui qui, brusquement, a la fois le justifie et lui
ravit la vedette en donnant une explication, un contexte plus vaste a son
interrogation, le nom prend son essor, parcourt les rangées de bancs, emplit
les oreilles, s’éleve jusqu’au plafond, se réverbere sur les murs qui le
renvoient en écho : « C’est un cri répété par mille sentinelles,/ Un ordre
renvoyé par mille porte-voix ;/ C’est un phare allumé sur mille citadelles,/
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !/ « Bourbaki ! Bourbaki
! Bourbaki ! »

La révélation essentielle était : que ces choses dites mathématiques en
un sens qui échappait aux gens raisonnables n’étaient pas une invention de
Choquet Gustave, une divagation de professeur original (on s’en doutait
quand méme un peu) ; mais surtout qu’il y avait, quelque part, une raison
souveraine a tout cela. Les mathématiques, non, La Mathématique avait
retrouvé a la fois son unité et son élan. Pour la premiere fois peut-étre
depuis I’age d’or méditerranéen et grec, depuis Euclide et Archimede, elle
cessait d’avancer au hasard, livrée aux risques insupportables du désordre et
de la contradiction, et se retrouvait neuve, porteuse d’une vision et d’une
mission. Elle recommencait.

Et il y avait un « traité » pour le « donner a voir ». Cet ouvrage
monumental avait commencé a paraitre. Il paraissait sous le nom de
Bourbaki.



29 C’est comme traité que j’ai envisagé Bourbaki, beaucoup
plus, au début, que comme groupe.

C’est donc comme traité que j’ai envisagé Bourbaki, beaucoup plus, au
début, que comme groupe composé de mathématiciens vivants. Mais ma
réaction a I’annonce qui m’avait été faite, a moi comme aux autres puisque
j’étais descendu écouter la discussion, a été lente, différée, il me semble, de
plusieurs mois. Je réagis toujours avec une extréme lenteur aux événements
de quelque importance. Je pourrais dire aussi bien : je ne vois qu’avec une
extréme lenteur leur importance. Et méme quand je I’ai décelée, je tourne
avec des hésitations, désespérantes pour moi-méme, devant les actes que
cette compréhension nécessite. Je fais volontiers mien, pour toutes fins
pratiques, I’axiome « allaisien » (ou « twainien », je ne sais plus) :

I1 faut toujours remettre au surlendemain ce qu’on aurait dii faire I’avant-veille.

J’ai une longue expérience de la procrastination. J hésite durement
entre le devoir et 1’inquiétude. Car la procrastination crée en moi
I’inquiétude, a moins que ce ne soit le contraire, ou que les deux
implications méme dérivent 1’une de ’autre, se soutiennent I’une I’autre.
J’en suis parfaitement conscient. J’y reconnais un effet, sinon d’une
transmission génétique morale, du moins d’une action didactique indirecte,
de mes parents : ma mere (c’est elle qui le dit) « tourine et tarpane » (ce qui
veut dire « s’inquiete », en ce mélange de vocables dit francitan) et mon
pere (dit-elle) « procrastine ».

La découverte de 1’existence de Bourbaki, comme lieu ou se
trouveraient explicitées et amplifiées en une vaste synthese les solutions
aux mysteres de I’enseignement « choquetien », me laissa sans réaction
immeédiate. J’étais tombé dans une léthargie pessimiste, de plus en plus a la
dérive, en retard irrémédiable pour la compréhension du cours, qui survolait
tres vite des territoires ou, semblait-il, il aurait fallu s’attarder beaucoup
plus longtemps, et de facon plus rigoureuse, moins désinvolte (tout cela
selon le méme informateur « bourbakiste » qui n’était autre, autant le
révéler tout de suite, que mon aujourd’hui vieil ami Pierre Lusson qui a fait



son apparition prémonitoire au tout premier moment de ce chemin de
prose).

J’hésitais, au long de cet hiver engourdissant, presque persuadé de
I’échec de ma tentative de vita nova, mais pas encore résigné tout a fait
cependant a I’abandonner, a revenir a 1’orniére littéraire, a accepter, ce qui
m’apparaissait une défaite et une facilité (sans oublier la nécessité ou
j’aurais été de le reconnaitre, donc de « perdre la face »), un autre destin :
I’étude des langues ; et principalement celle de 1’anglais. J’étais dans une
solitude assez grande, au sein de cet « amphi » (terme ou se confond un «
contenant » (le lieu, I’amphithéatre Hermite) et un « contenu » (les
étudiants préparant le méme certificat)).

Aucun de mes amis lycéens de « prépa » ne s’y trouvait. Ou bien ils
avaient été recus, en « trois-demis », a quelque école d’ingénieur, « I’X », «
Centrale », « Supaéro », « les Ponts », « les Mines », « Chimie de Nancy »
(ou quelque autre encore), ou bien, métamorphosés pendant les vacances
d’été en « cing-demis », ils avaient repris a I’automne le chemin du lycée
pour un nouvel essai (« 3/2 », « 5/2 », C’est ainsi qu’un jargon presque
séculaire désignait ceux qui « intégraient », réussissaient, du premier ou du
second coup respectivement, leur rite d’entrée dans les « écoles »
(nomination fractionnaire a opposer a celle, plus fruste ou plus purement
pythagoricienne, comme on voudra, des littéraires, qui étaient d’abord des «
carrés », puis des « cubes »). On pouvait d’ailleurs, a cette époque,
persévérer encore plus longtemps face a 1’échec, devenir « 7/2 »
(respectivement « bicarré » (dire « bika »)). Les légendes noires de nos
classes, les « taupes », faisaient méme référence a des « neuf-demis », a,
pourquoi pas, des « onze, treize, quinze, dix-sept-demis » devenus fous,
errant comme des fantdmes dans les couloirs des lycées).

Autant dire qu’au début je n’y connaissais personne. L.a minuscule «
Salle des étudiants » mise, avec beaucoup de mauvaise grace, a notre
disposition était juste en face de 1’entrée principale de 1’amphi et peu a peu,
malgré ma distraction et mes réticences, je parvins a identifier quelques
tetes dans ce qui n’avait été d’abord qu’une masse remuante et
indifférenciée ; puis, du temps passant, je ne dirai pas a me lier, mais au
moins a parler avec une demi-douzaine d’entre elles.

Trois de ces étudiants, et trois seulement, sont devenus alors et sont
restés longtemps mes amis.



J’interroge, au regard interne si peu maniable du souvenir, qu’il est
presque impossible de diriger simplement dans la direction de ce que 1’on
cherche, presque impossible aussi a fixer en un point défini de cet espace-
temps en partie imaginaire qu’est le passé (et certainement pas conforme a
notre représentation acquise, apprise, réfléchie, c’est-a-dire certainement
pas « euclidien de dimension 4 »), la foule floue, fragmentée et grise des
visages qui bougent un tres bref instant dans son océan remué comme en
aveugle ; et c’est bien eux, et presque eux seulement, que j’identifie avec
certitude.

Or, indépendamment de ce qui fit le tissu « vivant », « biographique »
de ces liens, car ce n’est pas ’intention autobiographique indifférenciée,
pour laquelle tous les chemins de souvenirs se valent, qui m’anime ici, il se
trouve qu’ils symbolisent assez bien, a 1’intérieur de ma réflexion présente,
trois manieres fortement contrastées de réagir a la révolution bourbakiste. Je
les présenterai ici comme tels, comme figures presque allégoriques. Qu’ils
me pardonnent cette démarche d’« abstraction ». Dans un cas, hélas, ce ne
sera, s’il m’est accordé, qu’un pardon posthume.

30 Si on acceptait la révélation de I’existence d’un nouveau
prophete de la mathématique,

Si on acceptait 1’annonce, la révélation de 1’existence d’un nouveau
prophéete de la mathématique, on pouvait adopter 1’une de trois attitudes, ou
je diagnostiquerai I’intervention de trois lignes stratégiques pures, les
incarnant absolument et abusivement en ces représentants que j’ai choisis,
dont la position réelle était nécessairement, comme celle de la plupart des
assistants au cours, un « mixte » des trois, quoique en proportions inégales :



a. A

ligne de 1’obéissance pure ;



b.B

ligne de la croyance pure ;



c. C

ligne de I’anticipation pure.

Selon la ligne de 1’obéissance pure, il convenait de ne prendre dans les
révélations bourbakistes que ce qui convenait, provisoirement, au royaume
d’en bas, c’est-a-dire au monde des examens les plus proches. Mais c’était
en fait tres peu. Car la conquéte de 1’amphi de CDI en 1954 n’avait pas eu
lieu du tout dans une « conjointure » parfaite, ni en synchronie
programmeée, avec celle des lieux équivalents dans les facultés de province,
dont certaines 1’avaient d’ailleurs précédé sur la voie de la modernisation ;
ni surtout avec celle des jurys des concours de recrutement de 1’Education
nationale, qui étaient restés, et resterent encore assez longtemps, d’un
classicisme parfait, je dirais méme d’un non-modernisme exacerbé par la
prescience (justifiée) d’'une menace pesant sur leur toute-puissance. Il y
avait la une source de sérieux conflits, auxquels chacun, dans ma «
génération » mathématique, se trouva plus ou moins directement mélé (- §
42).

Il ne fallait donc pas se laisser aller a penser définitivement les
mathématiques en ces termes nouveaux, incongrus et fantaisistes. C’était
dangereux pour 1’avenir de ceux qui, pour leur immense majorité, se
préparaient a devenir des enseignants du secondaire, et dont I’ambition
principale était donc de réussir a 1’agrégation. Il fallait laisser aux théories «
ensemblistes » et a leurs extensions topologiques ou algébriques la place,
strictement limitée, d’'un compartiment d’étude quasi indépendant de ce qui
avait précédeé, ces calculs qu’on retrouverait plus tard, au moment de passer
aux choses sérieuses. Cette position avait d’excellentes justifications
pragmatiques. Je me garde bien de décerner ici éloge ou blame. Je décris.

Mais adopter la ligne de 1’obéissance pure était aussi continuer a
respecter le pacte scolaire implicite et traditionnel : apprendre en vue de
restituer a 1’identique et ne pas mettre intérieurement en cause le modele
conceptuel proposé, ne pas s’en faire, méme pour 1’adopter, une idée « pour
soi ». (Je dis « intérieurement » a dessin, car les révoltes pédagogiques
externes qui allaient secouer de maniere souvent tres bruyante la génération
suivante se sont accompagnées en fait d’une absence frappante de
changement sur ce point.)




Notre amie Marcelle Espiand choisit cette ligne et s’y tint avec
obstination. Il ne fut pas possible de 1’en faire dévier d’un pouce. Elle mit
son intelligence naturelle et sa vivacité guadeloupéenne a détourner tous
arguments en faveur d’une immersion plus ambitieuse dans les écritures
nouvelles. Ce n’était pas le moins du monde par incompréhension. Mais les
interdits qui pesaient sur elle étaient d’une telle force qu’ils se révélerent
insurmontables. Etre une fille, &tre noire de peau, voila deux anomalies qui,
cumulées, étaient alors fort handicapantes dans 1’enseignement supérieur et
rendues plus anomales encore par le choix d’une spécialité
traditionnellement si peu accueillante aux demoiselles.

Je ne sais comment elle avait réussi a prendre suffisamment sur elle-
méme pour s’autoriser a franchir tous les scepticismes et actions de
découragement implicites et explicites mis sur sa route pendant sa scolarité,
mais elle ne pouvait littéralement pas envisager un autre horizon que celui
de I’agrégation, alors encore soumise a la ségrégation des sexes d’ailleurs.

Elle opposait volontiers a toute tentative de porter les discussions du
petit groupe qui s’était peu a peu constitué et se rassemblait de temps a
autre chez « Plantin », le café situé au coin de la rue d’Ulm et de la rue
Lhomond (- § 43), sur le terrain exaltant des théories les plus nouvelles
comme la mystérieuse « cohomologie » (j’anticipe légérement), une fin de
non-recevoir rieuse mais péremptoire : « C’est pas pour moi, pauvre
négresse ! »

Cependant il n’y avait pas que du renoncement dans son refus. Elle se
moquait aussi gentiment de notre enfantin fanatisme mimétique, de nos
manieres péremptoires de convertis (je me joins ici aux représentants des
deux autres « lignes » en disant « nous », mais en fait je n’étais encore
vraiment proche d’aucune). Elle se moquait de notre immersion aveugle
dans les méandres du fleuve axiomatique si pur, si enivrant, dont le courant
nous entrainait tous vers un futur qui devait se révéler moins exaltant que
nous ne nous laissions aller a le croire. Je n’ai reconnu que beaucoup plus
tard la force de vérité de son scepticisme implicite, effet second et indirect
du choc de son destin tragique.

Elle obtint ses résultats les plus brillants (avant sa réussite a
I’agrégation, qui fit tant plaisir a son pere, lui-méme professeur de
mathématiques, mais non agrégé (- 8§ 44)) en Mécanique céleste,
manipulant avec maestria de redoutables calculs ostentatoirement



classiques, et elle aurait certainement excellé dans la combinatoire des
mouvements du ciel, si elle avait pu s’autoriser a le vouloir (- § 45).

31 Pour Philippe Courrege au contraire la croyance,

Pour Philippe Courrege au contraire la croyance, une croyance
absolue, qui le soutint longtemps, fut le résultat d’une véritable conversion.
Arrivé dans I’amphi Hermite un peu par hasard, au terme d’une licence de
chimie pour laquelle ce certificat, excentrique, n’était pas véritablement, il
me semble, obligatoire, il entendit parler ce langage, qui choquait tant ses
voisins, sans surprise excessive, puisqu’il n’avait pas d’idée préalablement
formée des mathématiques.

Ecoutant, il fut assez vite surpris, et immédiatement offusqué, indigné
presque (c’était, c’est une composante marquée de son caractere), de
constater non un exces d’abstraction et de rigueur, ce qui rebutait le plus
grand nombre, mais au contraire un manque criant de ces mémes qualités. Il
lui apparut, et il avait parfaitement raison, que si on se permettait de
présenter des objets dans un grand dépouillement axiomatique, de partir
d’éléments a contenu intuitif aussi pauvre que les « ensembles » et de se
livrer sur eux a des manipulations généralement, il faut bien le dire, «
triviales », il aurait été nécessaire de passer beaucoup plus de temps a
détailler et justifier les choix ainsi que les mécanismes en jeu. La notion
d’ensemble, comme celle d’élément d’un ensemble, lui parut, en somme,
beaucoup plus floue et sérieusement moins rigoureuse que celle d’élément
simple chimique dans la table de Mendeleiev.

Le bouillonnement interne de ces réflexions avait fini un beau jour par
déborder, et c’est lui qui avait causé le petit scandale dont j’ai parlé
précédemment. Pierre Lusson s’était empressé de lui donner raison. C’était
pour lui une occasion inespérée d’intervenir sur le cours des événements et
il ne la laissa pas échapper. Mais il lui avait en outre offert la clef de son
insatisfaction : 1’« escroquerie choquetienne » n’était pas due a 1’ignorance
(certes !) mais a la nécessité de survoler rapidement ce qui demandait un
développement beaucoup plus ample. Une seule solution, un seul espoir, lui
dit-il, heureux de rencontrer un esprit neuf a évangéliser : Bourbaki.



Ce fut une conversion radicale. Philippe se mit immédiatement a lire
les quelques volumes de Bourbaki déja parus, prit 1’habitude de véritables
lecons supplémentaires en allant interroger le Pr Choquet derriére 1’amphi
apres les cours. Comme sa puissance de travail était considérable, cela ne
I’empécha pas d’assimiler les notions gravement imparfaites, a son
jugement, qui lui étaient présentées pour 1’examen (il continuait a en étre
insatisfait, mais il savait désormais ou chercher les bonnes réponses), qu’il
n’eut pas de mal a réussir. De plus il décida d’abandonner la chimie et de se
consacrer a la mathématique, entendue en ce sens nouveau, rigoureux,
définitif, et pur.

Si je le pose ici comme modele du « croyant » en Bourbaki, c’est, je le
répete, de facon délibérément abstraite, simplificatrice. Pas plus que,
nommant « Choquet » celui qui nous parlait, nous ne faisions réellement
référence a « quelqu’un », je ne fais ici réellement un portrait de Philippe
Courrege. J’invente, a mon tour, a mon usage (pour les besoins d’une cause
dont je n’ai dit d’ailleurs pour le moment pas grand-chose, je le sais) un «
Courrege », ou plus familierement nommé un « Philippe », auquel j’attribue
(comme a « Marcelle » précédemment) un tout petit nombre de traits que
j’identifie dans un jeu de mémoire, un sous-jeu, local, de mon jeu de
mémoire global, a un certain état, présent (au présent de ces mots), de ma «
partie ».

Je ne construis pas non plus des personnages imaginaires, des étres de
papier et de roman. Je n’ai pas I’audace (ou I’outrecuidance) romanesque,
qui ne peut éviter de tracer autour des étres que la fiction emprunte ou
fabrique un contour de vérité, qui ne peut pas ne pas dire du support d’un
nom : tel il est, tel c’est. Si j’avais choisi cette voie, j’aurais été d’ailleurs
obligé de supprimer les noms propres, puisqu’il y a (et dans le cas
précédent il y avait) un porteur de ce nom que mon regard rétrospectif ne
satisfera pas. Peut-étre serai-je amené a le faire, ce que je regretterais.

Car, tout en affirmant la démarche abstractive, restrictive que j’adopte,
j’ai besoin de tenter de faire apparaitre d’ou, de qui vient, véridiquement, ce
que j’en conclus ; et par conséquent de mettre en place la certitude,
mensongere ou pas, de souvenirs, ou je les vois tous les trois étre, étre
vivants, ou je les observe dans ces régions de mon passé qui sont aussi
partiellement les leurs. Il se pourrait d’ailleurs que je tente de confronter ma
description raisonnée a leurs souvenirs.



(Ce serait, il est vrai, impossible dans un cas, celui de Marcelle, aisé
dans celui de Pierre Lusson ; mais si je veux interroger Philippe, il me faut
entreprendre une démarche spécifique, devant laquelle j’hésite pour le
moment. En tout cas, je ne m’en servirais que comme commentaire a ceci,
comme réaction, réflexion. Autrement dit, quoi que j’apprenne d’eux, cela
ne pourrait ni confirmer ni infirmer mon « modéle », seulement confirmer
ou infirmer 1’adéquation de mon modele (jeu issu de mon jeu de mémoire) a
leur jeu de mémoire, et ce faisant indirectement 1’éclairer, 1’enrichir.)

La réaction, une réaction violente, de chimie intellectuelle, de Philippe
Courrege a la conception bourbakiste de la mathématique m’a fasciné. J’ai
observé, je peux le dire, avec un intérét intense, passionné, sa maniere
hautement individuelle, entiere, idiosyncratique, aventuriere, presque
mystique, de se heurter de front a tout ce qu’impliquait une immersion
totale, quasi matérielle, dans cet océan de signes fortement articulés, non
seulement parce qu’elle m’était accessible, en tant que spectateur, tres
directement (a la différence de celle de cette autre figure invraisemblable,
extraordinaire, prodigieuse, presque mythique, Alexandre Grothendieck,
que je n’ai jamais contemplé que de loin) puisque nous étions devenus
proches, mais aussi parce que je lui reconnaissais une originalité et une
force de persuasion redoutables, face auxquelles j’ai été obligé de me
définir.

32 pour Philippe Courrege

pour Philippe Courrége

Avec papiers, crayons, encres, couleurs, avec

Des signes puis des mots, avec des régles pour
Les assembler, avec patience et le secours

De Phabitude, (mais le silence bravé

Qui corrode ta force et, qui sait ?, aussi le

Ciel verlainien blanc la-bas, les cris d’écoliers
Autour), tu construis plus qu’un langage un objet
Lourd, beau, accomplissant cet accord difficile
De la pensée, de la parole et de la main.

Artisan des mathématiques je salue

Ton exemple et je marque aux hommes de demain



Désamorgant la magie, ce badaud des nues.
Combien est stir I’outil forgé par tous et digne,
Génial ou pas, celui qui batit dans les signes.

En adoptant la rigueur bourbachique, en prenant comme trait premier
de la « révolution dans la mathématique » une exigence de rigueur, Philippe
en avait fait une véritable morale, dont découlait une esthétique. La
mathématique devait étre moralement rigoureuse, et alors, elle était belle.
C’était en cela, et en cela seulement, que résidait sa beauté.

Mais ce n’était pas tant de la rigueur du raisonnement qu’il s’était fait
une éthique que d’une rigueur de procédure. La sévérité, le « jansénisme »
de la démarche était premier. C’était une démarche sans fantaisie,
procéduriere méme parfois. Seule la rigueur résultante sur le papier, visible,
vérifiable, justifiable, reproductible, comptait, avait du sens, du mérite.

L.a mathématique n’était pas une concaténation de paroles, n’était pas
un univers d’idées. La mathématique s’écrivait, s’inscrivait dans le monde
en s’écrivant et s’inscrivant sur le papier, s’y enfongant, de mine de crayon
puis d’encre, en I’assombrissant peu a peu, séquentiellement, dans son
ordre, sans ambiguités, sans hésitations. Elle se construisait suivant des
regles, en échafaudages, en assemblages de signes. La était son « sens ».
Elle n’avait pas d’autre sens. « Le signe d’appartenance en théorie des
ensembles, disait-il, tu veux savoir ce que ca veut dire ? Ca veut dire ca. »
Et, effacant completement et résolument le tableau noir, il y tracait
soigneusement un tres grand

signe d’appartenance : €

Avec précipitation, presque avec colere, d’une voix rendue encore plus
bas-alpine (son lieu d’origine familiale) par I’émotion, dans ses polémiques
fréquentes avec Pierre Lusson que cette naiveté « métaphysique »
exaspérait (I’amenant parfois a de tranchantes et acerbes formulations ultra-
carnapiennes : « Ce que tu dis n’a aucun sens constituable ! »), Philippe en
était venu a revendiquer pour elle ainsi un statut de véritable réalité
matérielle. Plagiaire par anticipation de certaines divagations mystiques (au
mieux) et pataphysiques (le plus souvent) post-soixante-huitardes, il s’était
inventé tout seul une conception, qu’on pourrait dire (avec prudence)



matérialiste, de son activité idéale. Il avait découvert la « matérialité de
I’écriture ». Mais c’était la mathématique seule, LA MATHEMATIQUEF,
qui avait droit a cette presque-divinisation.

Je le revois écrivant, gommant, récrivant, lentement, avec
acharnement, avec une lenteur acharnée, heure apres heure, des heures
ininterrompues, denses, lourdes d’efforts, sans réveries, sans révasseries,
sans anticipations imaginatives. Son écriture au crayon était nette, grosse,
lisible, épaisse, inélégante en surface, fortement scandée par des
ponctuations.

Elle me faisait irrésistiblement penser a 1’alors trés connue
prévertienne carte d’identité de Dieu : « parti de rien, virgule... ». Car
C’était, assez incompréhensiblement mais de maniére pour moi fascinante,
de ces arréts sur virgules, point-virgules et points que, repartant avec effort,
apres un temps de suspension (un effort physiologiquement visible sur son
visage) il parvenait, au bout des pages, a 1’aboutissement provisoirement
satisfaisant d’un théoreme, un de ces théoremes qui apparaissait, alors
révélé, comme un de ces étres issus du labeur divin, tels que les évoque le
protestant Pierre Poupo au « cinquiesme » de ses sonnets « Sur la Semaine
de la Creation » :

Rien ne manquoit a faire au dongeon Olympique,
Quand a sa basse cour, I’Architecte s’applique,
Et d’un mot vigoureux qu’il fit glisser es eaux,
Ainsi qu’une presure, ou un germe fertile :

Sans frayer, sans couver, on y vit mille a mille
Aluiner les poissons, pulluler les oiseaux.

Le souffle de vie mathématique semblait alors avoir véritablement
couru sous les lignes, « presure » ou « germe fertile » ; cette vie était
insufflée par la « méthode axiomatique », ne devait qu’a elle, et rien a un
quelconque génie. En elle seule était le pouvoir de conviction et de
découverte.

Philippe ne se considérait absolument pas comme un mathématicien
inspiré, doué, talentueux. Il se voyait clairement lui-méme en artisan, en
fabricant, en « fabbro » des déductions (—» § 46), en menuisier des
propositions, des corollaires, des « scholies » (il était tout naturellement
d’ailleurs un excellent manipulateur du rabot et de la scie).



33 Il n’avait, disait-il, aucune intuition ou imagination
mathématique

Il n’avait, disait-il, aucune intuition ou imagination mathématique
quelle qu’elle soit, géométrique ou algébrique. De plus, non seulement il
refusait a I’intuition la moindre valeur mais il nourrissait a son égard la plus
grande méfiance. L’erreur fatale attribuée a Lebesgue ayant cru, en se fiant
spontanément a sa vision des choses, que « la projection d’une intersection
de deux ensembles est le méme ensemble que I’intersection de leurs
projections » était une lecon, aussi décisive qu’une parabole dans les
Evangiles.

(« Comment », lisait-on dans Bourbaki (dans un contexte beaucoup
moins « évident », celui du « spectacle lamentable d’une fonction continue
sans dérivée ») « comment |’intuition a-t-elle pu nous tromper a ce point ?
») Il fallait, dans ces conditions, pour éviter les pieges du fonctionnement
incertain de notre esprit, recevoir toute 1’inspiration nécessaire de la
soumission absolue a la regle, aux contraintes du jeu.

C’était un jeu qui se jouait en apparence essentiellement avec des
signes ; des signes spécifiques, distincts, identifiables, qui ne renvoyaient
qu’a eux-meémes, c’est-a-dire a leur trace, conduite par la main et associée a
un peu de matiere pour la visibilité. Idéalement, dans une situation idéale
toujours hypothétiquement atteignable et seulement non effectivement
atteinte pour des raisons de temps, de facilité, de commodité, on pourrait
s’en tenir la, ne se servir que de ces signes et de leurs regles strictes de
manipulation. On n’avait, en fait, pas besoin du langage, des mots du
langage courant. Ils n’étaient la que « par abus de langage », comme des
sténographies de signes, des abréviations d’assemblages, les noms propres
de certaines constructions. Le langage, qui se fait dans la bouche, devait
étre manipulé avec précautions. C’était un partenaire incommode, et
trompeur. Dans le doute, il fallait toujours revenir aux signes écrits.

Il s’ensuivait (et c’était une modalité de la composante éthique de la
conversion que la compréhension de 1’état des choses dans la mathématique
exigeait) que la pire faute était le laxisme démonstratif ou définitionnel. Le
disciple de Bourbaki, tel que Philippe 1’était devenu, avait horreur avant



tout de I’incorrection. Il fallait jouer sans se tromper de regle, et surtout,
surtout, sans tricher.

L’incorrection était le seul véritable crime ; impardonnable ; c’est elle
que visait, pour le mathématicien, la formule de Lautréamont : « Toute 1’eau
de I’océan ne laverait pas une tache de sang intellectuelle. » Devant certains
courts-circuits démonstratifs lussoniens, et plus généralement sa
désinvolture épistémologique globale a 1’égard des « techniques ancillaires
», il reculait d’horreur, comme s’il voyait devant lui surgir un nouveau
Macbeth.

Le portrait allégorique de Philippe Courrege qu’ici je compose et
immobilise est ainsi tout entier déduit d’un unique axiome, celui de la
croyance pure en la vérité et validité de I’enseignement donné par la lettre
du traité de Bourbaki. J’ai vu cela. J’ai vu cela en Philippe et j’en ai été
évidemment (comme tout le monde, et Choquet lui-méme qui fut son
introducteur au CNRS) fort impressionné. Pierre Lusson disait un jour : «
Philippe est I’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré. » Et
il ajoutait, affectueusement et ironiquement a la fois : « au sens du Reader’s
Digest ».

Il est clair en outre, d’apres la description que j’ai donnée de son
comportement qu’il n’était pas resté longtemps dans une phase d’absorption
et de reproduction de I’enseignement ensembliste ou topologique. La lecon
de Bourbaki, telle qu’il I’avait faite sienne, était qu’il ne s’agissait pas
d’une simple exposition des mathématiques existantes, repensées selon une
vue globale universelle. S’il n’était pas question, selon leur prudente
formule-parapluie, de « légiférer pour 1’éternité », la perspective qu’ils
ouvraient était suffisamment vaste pour servir de guide a un individu pour
peut-€étre toute sa vie active.

On pouvait donc, et par conséquent on devait aller plus loin. Il
importait de porter le « fer axiomatique » ailleurs que dans le déja-établi, le
déja-fait. De grands pans de la mathématique attendaient encore leur mise
en ordre, leur établissement sur des bases saines.

C’est ainsi que Philippe fut amené, poussé par le méme élan, a devenir
un chercheur ; et il rencontra la question des Probabilités. Mais cela doit
rester, pour le moment au moins, une autre histoire.



34 En nommant mon troisieme modele pictionnel modeéle de
’anticipation pure,

En nommant mon troisieme modele pictionnel (1’allégorie est une sorte
de « piction ») ligne de 1’anticipation pure, et en choisissant de le
représenter par Pierre Lusson, je procede a plusieurs simplifications «
drastiques » dont la plus grave est certainement de limiter son champ
d’application a la mathématique, et, dans le champ méme de la
mathématique, aux conséquences du bourbakisme. La position lussonienne
d’alors était beaucoup plus ample, plus générale, largement philosophique,
et pas uniquement dirigée vers la philosophie des sciences.

Je me permets cependant cette simplification outrageuse parce que
j’essaye de déterminer (identification nécessaire a la description ici
commencante des préliminaires a une aventure intellectuelle, la mienne (-
§ 47)), en les restreignant et en leur donnant des contours suffisamment
nets, les chemins possibles pour moi pendant cet hiver difficile de 1954.

Le trait essentiel de 1’attitude d’anticipation permanente était le suivant

ne s’intéresser qu’a ce qui va venir apres.

Autrement dit : dans une branche donnée, dans un de ces secteurs
décrits elliptiquement par le programme d’exploration et de fondement de
I’analyse (il faut prendre ici « analyse » au sens mathématique) placé en téte
du Traité, ce qui est acquis est acquis, et comme tout ce qui est acquis, une
fois lu, et ainsi connu, devient aussitot, et demeure, profondément et
définitivement inintéressant. Tel le voyageur baudelairien, I’étudiant
lussonien s’écriait alors : « Ce pays nous ennuie !... appareillons ! » et par
conséquent : « Nous voulons... Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
qu’importe ? / Au fond de I’Inconnu pour trouver du Nouveau ! »

A cette époque (2 notre époque aussi encore (époque étant un bien
grand mot) mais moins spectaculairement, car les années ont passé, qui
plongent les neurones et synapses dans les détergents de I’existence,
détruisent, faussent leurs connexions, ralentissent leurs étincelles, n’est-ce-
pas ?), a cette époque donc Pierre Lusson pouvait étre caractérisé, du point
de vue intellectuel, par une extréme rapidité de raisonnement, associée a
une difficulté non moins extréme a s’arréter aux conclusions proprement



dites d’une déduction, parce que ces conclusions étaient inévitablement
limitées, beaucoup trop rapidement atteintes, et par conséquent
immédiatement ennuyeuses, comme 1’est toute réalité achevée, parce
qu’elle est rejointe par le présent, et par conséquent caduque. Dans de telles
circonstances, il effectuait aussitot plusieurs sauts ultérieurs instantanés (-
§ 48), dans des directions non balisées pour son interlocuteur, qui était sur-
le-champ plongé dans un ahurissement perplexe.

Comme dans toute démarche intuitive rapide, précipitée méme, le
point d’arrivée était parfois juste, pertinent, parfois pas, parfois surprenant
mais raisonnable, éclairant, parfois surprenant mais incongru (avec le
temps, les proportions respectives de ces « issues » sont allées, il me
semble, dans deux sens contradictoires : d’une détérioration (toujours les
détergents de 1’existence, n’est-ce-pas ?), mais aussi d’un réel élargissement
(la sagesse de 1’age, dirait-on)).

Comme les séquences déductives internes accélérées a partir de ses
propres prémisses n’arrivaient pas toujours a le surprendre lui-méme, il
avait aussi 1’habitude de s’emparer des raisonnements des autres, a 1’état
naissant dans leurs phrases, et de les terminer avant eux (- § 48), ce qui
avait parfois le désavantage, quand I’ensemble des hypotheses
indispensables n’avait pas encore été énoncé par son interlocuteur au
moment ou il s’insérait mentalement dans le processus, de faire surgir des
conclusions n’ayant qu’un tres bizarre et lointain rapport avec le probléme.

Si par extraordinaire (par distraction, ou parce qu’il poursuivait
indépendamment une conversation démonstrative simultanée avec lui-
méme) son partenaire dans le dialogue (si j’ose employer ce mot) parvenait
au bout de ce qu’il avait ’intention de dire, le but atteint donnait
irrésistiblement a Pierre une sensation de « déja-vu » et il était aussitot
convaincu d’avoir a l’instant, ou méme d’avoir toujours pensé ainsi. Il
s’ensuit, pour nous limiter, comme annonceé, aux mathématiques prises dans
la perspective axiomatique, que la lenteur inévitablement inhérente a la
minutie, a la précision de longues, longues pages ou tout est explicite,
vérifié, pondéré, expliqué, désambiguisé, le plongeait dans un état de
somnolence énervée ; réaction encore plus nette quand il s’agissait
d’exposés faits au tableau noir. Il écartait impatiemment, d’une phrase
exclamative adjectivale (« technique ! », « trivial ! », « ancillaire ! »), tous
ces préliminaires, pressé d’arriver aux choses sérieuses, qui le plus souvent



d’ailleurs se révélaient décevantes, parce que déja connues, ou tout
simplement connaissables. (Re-citons ici I’axiome steinien (je sens que je
1’ai déja cité et il n’y a pas longtemps (long temps de prose), mais je ne sais
plus ou) : « If it can be done, why do it ? » (« Si on peut le faire, pourquoi le
faire ? »).)

Pour Courrege, dont le rythme et 1’allure dans la réflexion étaient
exactement imposés par les regles de 1’explicitation absolue de toutes les
étapes, meéme les plus minimes (et ce particulierement pendant les débuts de
son apprentissage), ses rencontres de « travail » au tableau ou au café avec
Pierre étaient une source sans cesse renouvelée d’exaspération. Car il aurait
voulu que tout cela se passe beaucoup plus lentement, plus calmement, et
d’une maniere strictement ordonnée. En outre, les interruptions constantes
au milieu de ses phrases, sans oublier les digressions brusques, le
désarconnaient, puisqu’il ne pouvait pas et s’interdisait méme de penser une
conclusion en dehors de 1’acte méme de son établissement (proche, sans le
savoir, en ce temps-la, d’une conception de la vérité comme construite pas a
pas, conception qui est un aspect de ce qu’on a appelé, curieusement si on
s’en tient a cet aspect-la, I’« intuitionnisme »). Il finissait par s’interrompre,
et par effacer rageusement le tableau.

Il était particulierement furieux quand il découvrait, ce qui arrivait
assez souvent, apres rumination, que ce qui lui avait été présenté comme
évident, bien connu, ou conséquence facile du reste était effectivement
évident, ou bien connu, ou conséquence facile du reste (respectivement).
Mais il était encore plus mécontent quand il se trouvait, ce qui arrivait aussi,
que c’était, tout simplement, faux. Pourtant ces « échanges », en apparence
improductifs, lui étaient nécessaires, pas seulement parce qu’il se souvenait
d’avoir di a Pierre la découverte, si décisive pour lui, de Bourbaki ; mais
parce qu’il était parfaitement conscient de la richesse implicite de domaines
dont I’existence lui était, méme de cette maniére insatisfaisante, révélée.
Car la « méthode » lussonienne, dont un moteur était une curiosité
intellectuelle « tous azimuts », comme il disait, le golit de connaitre le
dessous des cartes mathématiques, corrigeait dans une large mesure ce que
le fanatisme vérificationnel avait d’étroit.



35 « A mon age, Galois était déja mort »

Une conséquence inévitable de la position anticipatrice sur 1’individu
Lusson était le désenchantement. D’une part, tres trivialement, parce que le
dédain des exercices, I’impossibilité a se soumettre aux regles tres strictes
du labeur démonstratif lui interdisaient en fait (et il s’en rendait bien
compte), dans les conditions de 1’époque (et dans sa situation universitaire,
puisqu’il n’était pas « normalien » et ne pouvait donc pas bénéficier de
I’indulgence de I’environnement), d’atteindre a la gloire scientifique (- §
49) la plus élevée, (« car sans technique un don n’est rien qu’un’ sal’ manie
» dit la chanson de Brassens). Mais toute moindre gloire aurait été
évidemment insuffisante. Il aurait fallu « étre Chateaubriand ou rien » (en
remplacant dans cette célebre formule Chateaubriand par Euclide, Euler ou
Gauss) ;

mais aussi, moins extérieurement, parce que le développement des
théories, toujours anticipé et toujours trop lent a ses yeux, était
perpétuellement en déséquilibre entre 1’espérance de merveilles inouies et la
déception. Or, ayant rapidement fait le tour de ce que le bourbakisme
pouvait offrir, conceptuellement, de plus avancé (a I’exception, notable, de
la « théorie du corps de classes »), il se trouva, au moment méme ou il
fréquentait, avec nous, purs et minuscules débutants, 1’amphi de CDI,
assister a 1’éclosion du plus extraordinaire représentant, et représentant
ultime, de cette « manieére » mathématique, Alexandre Grothendieck, lors
du « fameux » « séminaire secret » consacré aux « catégories abéliennes ».

Pour un regard extérieur, Grothendieck, alors au début de son
étonnante carriere, était le véritable Galaad de la mathématique
contemporaine : un robot éblouissant. Il possédait a la fois la rapidité
extreme de la conception et la parfaite maitrise des assemblages stricts,
exhaustifs, laborieux, des manipulations dans la forét démonstrative. Il
n’était pas question de se mesurer a lui. L’effet sur Pierre de sa simple
existence fut foudroyant. Il le résuma d’une seule phrase, que je n’ai pas
cessé de méditer :

« A mon age, Galois était déja mort. »



Puisque j’ai laissé faire surface, en comparant le Grothendieck de 1955
a Galaad, I’image de la forét arthurienne, avec ses entrelacements
énigmatiques d’aventures et de quétes, je conserverai ici une représentation
forestiere : j’étais, moi, a un carrefour, dans une clairiére hivernale, sinistre.
Trois voies s’ouvraient a moi, entre lesquelles je n’arrivais pas a choisir.

Je savais, je ne pouvais pas ne pas savoir qu’il me faudrait passer dans
un avenir assez proche par la premiere, celle de 1’obéissance, méeme
minimale, aux exigences scolaires des examens, a moins de renoncer a mon
espérance d’acces professionnel a la mathématique.

Mais je ne parvenais pas, au moment méme ou je me disais cela, a
échapper a I’attrait dangereux des deux autres. Dans la direction «
lussonienne » se trouvait, j’en étais persuadé, I’unique moyen de parvenir a
la réponse que je cherchais, s’il en était une, ce dont je ne doutais pas
encore ; réponse aux questions qui m’avaient lancé dans cette quéte
qu’est-ce que la mathématique ? Qu’est-ce que le monde, ou I’aspect du
monde, de la portion du monde qu’éclaire la mathématique ? Et, cela posé
et répondu : qu’est-ce que la poésie, dans ou hors de ce morceau du monde
expliqué par la mathématique ?

Mais, comme je n’étais pas, et ne serais jamais, un mathématicien au
sens ou I’était Grothendieck, ou 1’aurait pu étre Pierre Lusson, il me restait
’autre voie, celle de Courrege, pour avancer, lentement mais peut-étre plus
slirement, avec un retard irrattrapable (mais qu’importe ?) dans la méme
direction ultime, celle de la compréhension.

Et I’exemple « courrégien » m’offrait la possibilité d’accomplir ce qui
avait été une moitié essentielle de mon réve de vita nova : devenir
mathématicien par une pure décision. Philippe était la preuve vivante de
cette possibilité.

Je décidai de commencer par les commencements.



Incises du chapitre 2

36 (8 27) Il ne prend pas non plus a témoin le reste de 1’amphi,
comme le faisait en ce temps-la son collegue « Schwartz »

Laurent Schwartz, alors presque a 1’apogée de son prestige, était, ce
que n’était pas Choquet, un bourbakiste strict, orthodoxe et influent. La
rumeur faisait de lui un des membres du groupe, de composition en principe
secrete, un de ceux que les « peres fondateurs » avaient recruté parmi les «
normaliens » des « promotions » postérieures aux leurs (les fondateurs
étaient eux-mémes des anciens éléves de 1’Ecole, des « archicubes »),
conformément a une stratégie de renouvellement par cooptation qui était
prévue devoir durer aussi longtemps que la rédaction du Traité (et peut-étre
au-dela, pourquoi pas pour des siécles ; I’Eglise catholique romaine n’a-t-
elle pas fait calculer la date de Paques jusqu’a 1’an 30000 au moins ?).

Je ne présente aucune de ces affirmations comme des vérités
historiques, mais comme mon souvenir de I’image que, peu a peu, a travers
les « révélations » dont bruissait I’IHP pendant les années de ma
fréquentation de ses couloirs, je m’étais fait de cette société secrete.
D’année en année Bourbaki avait fini par constituer une sorte de promotion
idéale, trans-générations, de I’ENS, section des Sciences (sous-section
(imaginaire) des Mathématiques).

Schwartz avait été I’un des premiers (et le premier Francais, suivi de
peu par Jean-Pierre Serre, puis par René Thom), a obtenir la prestigieuse
médaille Fields, destinée a tenir lieu de prix Nobel de mathématiques. Les




médailles Fields compensent 1’« oubli », si blessant pour les
mathématiciens, de leur discipline dans la liste des variétés de Nobel.

On attribuait volontiers cette omission a la malveillance de I’inventeur
des prix, M. Nobel soi-méme, dont une légende, digne des contes de
I’ Antiquité attribuant les grands événements de 1’histoire des cités grecques
a des rivalités amoureuses des dieux de I’Olympe (la divine Mathématique
ne prétend-elle pas « descendre » en droite ligne des Grecs, et surtout
d’Héra, la fille pensante de Zeus ?), voulait que Mme Nobel, épouse
délaissée par le grand capitaliste au profit des profits tirés du commerce de
la dynamite (on ne manquait pas, a cette occasion, de souligner le caractere
humanistement « impur » de 1’argent des prix Nobel), se fiit consolée dans
les bras d’un mathématicien.

(Celui-ci n’eut jamais de nom ; nous ne réussimes pas, Pierre Lusson
et moi-méme, malgré de louables tentatives d’insémination de ce détail au
sein de la rumeur, a lui donner celui du grand Sophus Lie (un Norvégien !).)
L’inconduite de Mme Nobel aurait prétendument attiré les foudres (c’est le
mot qui s’impose) du magnat, encore plus que sur elle-méme

(on ne s’inquiétait guere de son sort a elle, si ancien, si insignifiant),
sur la discipline du séducteur ; il I’avait rayée d’un trait de plume rageur de
la liste des prix, vouant ainsi, pour les « siécles des siecles » (telle aurait du
moins été 1’intention du geste), le peuple maudit des mathématiciens a
I’absence de gloire nobélique et a une relative pauvreté.

37 (suite 1 du § 36) Les inventeurs des « médailles Fields »
avaient pourtant tenu a marquer leur orgueilleux refus

Les inventeurs des « médailles Fields » avaient pourtant tenu a
marquer leur orgueilleux refus de cette assimilation au Nobel. (Ce fut
d’ailleurs en vain, en ce qui concerne du moins le « grand public », puisque
la presse, par exemple, ne manque pas (quand elle en rend compte) de faire
suivre I’annonce (quadriennale) des nouvelles « médailles » de la mention
parenthétique, « le “Nobel” des mathématiques ».) Mais il n’y a de lauréats
que tous les quatre ans.



Discrete allusion, par cette périodicité « olympique », a une primauté
ancestrale de la « reine des sciences », qui ne se mettrait que volontairement
au service des autres, comme certain roi de France, autrefois, se livrait a des
seéances publiques de lavage de pieds de lépreux ou (uniquement d’ailleurs
le jour du sacre) d’imposition de mains sur des « écrouelles ». Comme
I’annonce des « médailles » se fait a I’occasion du Congres international
des mathématiciens, une cérémonie du méme ordre pourrait étre imaginée,
ou le lauréat se ferait guérisseur de quelques tétes blondes, atteintes
d’inaptitude au calcul ou au raisonnement.

En outre il y a chaque fois plusieurs lauréats pour les médailles. (Je
constate que j’ignore si elles sont purement abstraites et honorifiques ou si
elles sont accompagnées d’un symbole concret, en chocolat ou en or. Ils
étaient quatre a 1’origine (serait-ce une trace encore d’un réve d’olympicité
?).) Bien que la moyenne (si on ne tient pas compte des ex aequo aux
Nobel) soit, comme pour les Nobel, d’un par an, on montre, en donnant la
récompense par paquets de quatre, que la mathématique n’est pas affaire de
simple gloriole individuelle, mais un effort collectif.

Enfin, derniere originalité ostentatoire, les heureux élus doivent avoir
eu moins de quarante ans au moment de la découverte qui leur a valu la
distinction, ce qui montre (???) que la mathématique est éternellement et
résolument jeune. Le caractéere un peu enfantin de cette disposition,
inscription institutionnelle d’une « idée recue » tres vivace, montre qu’une
communauté (scientifique ou autre) peut étre composée de gens intelligents
(méme s’il ne s’agit, souvent, que d’une intelligence d’application
strictement localisée) et se comporter, collectivement, d’une maniere
franchement béte.

Bien entendu, le prestige des « médaillés Fields », méme s’il est assez
faible aupres de la « foule » a-mathématique, qui les ignore, et fort limité
aupres des autorités politiques et autres des pays qui les abritent, est
considérable dans le « milieu » mathématique ; d’autant plus considérable
que I’immense majorité des mathématiciens est persuadée que les choix
faits sont beaucoup plus justifiés que dans le cas des « Nobel » ordinaires,
qu’ils sont moins « sensibles » a des considérations externes, financieres, ou
géopolitiques.

Il y a du vrai dans ces croyances (ou bien il ne s’agit de ma part que
d’une naiveté, que d’un reste de perméabilité a ces idées que je pris



autrefois pour indiscutables), méme si on peut penser que c’est une vertu
obtenue par « défaut », grace au peu d’importance précisément, financiere
ou géopolitique, de la mathématique.

38 (suite 2 du § 36) Schwartz provoquait régulierement la
stupeur frémissante de ses amphis

Schwartz, donc, provoquait régulierement la stupeur frémissante de ses
amphis — stupeur qui avait di étre maximale la premiere fois que
I’événement s’était produit mais qui restait, bien que répétée d’année en
année, les premieres années au moins, tres forte, puisque le gros des
étudiants était de novembre en novembre largement renouvelé — par certains
comportements didactiques iconoclastes dont les cobayes, les yeux
émerveillés, se chargeaient de répandre la nouvelle aupres de leurs «
collegues » encore soumis aux ennuyeuses, aux ternes méthodes
traditionnelles.

Il avait pris en charge un certificat tout a fait adéquat a son personnage,
qui s’appelait Méthodes mathématiques de la physique (MMP ; soit
<emempé>, pour les intimes), puisqu’il était auréolé de sa toute récente
couronne de lauriers « Fields », et que celle-ci lui avait été donnée pour
I’invention d’une théorie, la Théorie des Distributions, qui (selon les
apprentis mathématiciens qui suivaient ce cours) avait été créée de toutes
pieces pour donner un sens précis et rigoureux a certaines élucubrations
irresponsables des physiciens, comme les mystérieuses fonctions de Dirac
et de Heaviside. On disait tenir cette interprétation de Schwartz lui-méme
car (semblait-il), sans émettre explicitement une telle hypothese, il laissait
entendre qu’elle était correcte a qui savait écouter (je n’irai pas jusqu’a
affirmer la vérité de telles affirmations, n’en ayant pas été moi-méme
témoin auriculaire).

Pour peu qu’on conniit I’existence et les ambitions de Bourbaki, qu’on
siit que Schwartz faisait partie de la petite bande et prestigieuse cohorte,
qu’on fiit persuadé de la supériorité intrinseque de la mathématique (qu’on
la considérat donc comme plutét « reine » que « servante » des autres
sciences (idée qui de banc en banc et de téte en téte ayant trainé longtemps



finit, pendant les années soixante, par pénétrer aussi les Lettres (devenues «
sciences humaines ») avec les effets foudroyants (lévi-straussiens,
barthesques et kristéviens (par ordre croissant de pataphysicisme)) qu’on
connait), on s’imaginait aussitdbt commencer a participer a un
bouleversement général des outils conceptuels de la science : la stratégie
axiomatique, héritée de Hilbert et portée a la perfection par le chef-d’ceuvre
de Bourbaki, ce nouveau Discours de la Méthode, allait « donner un sens
plus pur aux mots de la tribu des physiciens » (et des chimistes, dont la «
cuisine » bénéficierait de I’administration, en une généreuse potion, de la
théorie de groupes, etc.). Les Distributions valaient preuve.

L’innovation pédagogique de Schwartz a laquelle je faisais allusion
dans mon récit était la suivante : il proposait un énoncé de théoreme, ou
bien la démonstration d’une proposition ; puis il s’arrétait, posait la craie,
regardait I’amphi, restait un instant silencieux.

A ce moment, notre attention était inévitablement attirée par une
particularité physique de I’orateur que, dans 1’effort de concentration qui
durait depuis le début du cours, on avait fini par oublier : il était affecté
d’un tic facial qui se manifestait par une contraction tétanique de la joue (et
se transmettait instantanément dans la direction du ciel, affectant le reste du
visage sur son passage, et laissant I’impression qu’il avait cligné de 1’ceil),
ce qui lui donnait une allure assez satanique. (Lusson, plus assidu que moi a
« emmemepé » a 1’époque, me rappelle qu’il avait un autre tic simultané
(ou bien c’était le méme qui se mettait en action nettement plus bas), qui lui
projetait brusquement 1’épaule vers le haut dans son veston et laissait
I’impression (ce sont les termes employés par Pierre, je lui en laisse la
responsabilité) qu’il était en train de faire remonter la bretelle inopinément
tombée d’un soutien-gorge (- 8§ 41)).

Le silence se faisait dans 1’amphi, les plumes des stylos et les crayons
cessaient de courir sur les pages des cahiers. « Alors, nous disait-il : c’est
vrai ou ce n’est pas vrai ? » ou bien : « Cette démonstration, est-elle
correcte ? ou incorrecte ? » L’amphi retenait son souffle. « Eh bien, disait
Schwartz, votons ! Que ceux qui répondent oui levent la main ! » Le
clignement de son ceil se faisait plus raide. Son regard brillait.



39 (suite 3 du § 36) La grande majorité des assistants votait
toujours pour la mauvaise réponse

Or la grande majorité des assistants votait toujours pour la mauvaise
réponse (la petite communauté de 1’amphi confirmant chaque fois par son
comportement (semblable a celui des personnages de la nouvelle de
Kipling, « Le village qui vota que la terre était plate »), et chaque fois un
peu plus, que la Mathématique, discipline noble, n’a rien a voir avec la
démocratie). N’échappaient a cette regle que ceux, trés peu nombreux, qui
appartenaient a I’une des quatre catégories suivantes d’étudiants :

ceux qui se décidant au hasard avaient été favorisés par lui ;

ceux qui connaissaient la bonne réponse ;

ceux qui trouvaient, sans la connaitre a I’avance, la bonne réponse ;
ceux enfin qui, ayant été « pris » antérieurement en répondant comme
les autres, selon leur jugement spontané, et ayant constaté que la
majorité était, toujours, du coté de I’erreur, en concluaient que la vérité
devait se trouver de [’autre. (La catégorie b avait tres peu de
représentants, la catégorie ¢ moins encore.)

an o

(Je ne tiens pas compte de ceux qui ne répondaient pas

— parce qu’ils n’avaient pas écouté la question, ou
— parce qu’ils ne se sentaient pas en mesure de se prononcer

(c’était généralement mon cas ; et cela me confirmait, s’il en était
besoin, qu’il me fallait me mettre sérieusement a 1’étude des fondements,
afin d’acquérir non seulement certaines connaissances de base mais aussi,
mais surtout, les mécanismes élémentaires du raisonnement axiomatique).)

Mais pourquoi répondait-on toujours faux ? (et il était essentiel pour
les besoins de la démonstration de Schwartz (pas la démonstration
mathématique (le résultat en discussion n’était pas forcément un résultat
important), mais la démonstration pédagogique), que 1’amphi, chaque fois,
se trompe ; ce qui fait que chacun de ces votes était comme un défi de
dompteur



(il en faut peu pour qu’un tel auditoire, généralement attentif, admiratif
et moutonnier, mais ayant plusieurs fois subi le fouet du maitre (car celui-ci,
une fois le résultat acquis et conforme a ses vceux, ne manquait pas de
souligner sarcastiquement, en donnant le bon résultat, la bonne
démonstration, les erreurs élémentaires de raisonnement et les ignorances
crasses dont on avait fait preuve en répondant mal), ne se transforme en
assemblée de fauves chahuteurs)).

40 (suite 4 du § 36) Cela tenait a la conjonction de deux
facteurs

Cela tenait, je crois, a la conjonction de deux facteurs : en premier lieu,
et dans les conditions de ces expériences (position de professeur face a des
éleves, et des éleves de ce genre, intéressés, pas trop savants mais pas trop
idiots malgré tout, et pas trop méfiants), son pouvoir de conviction était
immense.

Il paraissait, il était (ne mégotons pas) d’une foudroyante intelligence
(effet plutdt avivé dans sa transmission par le faux clignement d’yeux du
tic) ; il savait de quoi il parlait, ce qui ne gate rien. Et il savait tout cela de
lui-méme (ce qui ne gate rien non plus, pour ce qui est du pouvoir de
conviction). (On aurait pu lui appliquer cette formule, dont il se servait pour
parler d’André Weil, et qu’il avait, il me semble, inventée : « Il ne se prend
pas pour un imbécile, qu’il n’est pas. »)

En second lieu il avait soin (et la était le sens profond de ces
expériences) de choisir des cas ou la réaction normale d’un esprit non
prévenu était de donner la mauvaise réponse. C’étaient des situations de
piege : piege de D’intuition, des généralisations abusives a partir des
expériences antérieures, ou a partir de cas trop particuliers

(dans ces pieges, des mathématiciens célebres étaient eux-mémes
tombés ; LA mathématique elle-méme (en la personne du consensus de ses
représentants les plus éminents) y était tombée a quelque moment de son
histoire (ce sont ces faits qu’on signale, dans les notes, les marges ou les
notices historiques des livres exposant telle ou telle théorie par des phrases
du genre : « on a longtemps cru, et jusqu’a une date récente, que... »).



I1 voulait nous apprendre a nous méfier, a tourner sept fois I’instrument
démonstratif dans nos tétes avant de répondre, a faire le choix d’une
discipline, celle de la méthode axiomatique.

(Je découvris peu apres, en pénétrant enfin dans Bourbaki, que les
exemples choisis par Schwartz se situaient dans les moments du
déroulement d’une théorie que le Traité signalait d’un signe particulier, le «
tournant dangereux » (« certains passages sont destinés a prémunir le
lecteur contre des erreurs graves, ou il risquerait de tomber ») ; et je
compris mieux, rétrospectivement, ce qu’il avait voulu faire par ces mises
en scéne qu’une fois la fascination retombée (c’est-a-dire apres étre sorti de
I’amphi) j’avais un peu trop tendance a trouver « cabotines ».)

41 (8 38) Un autre tic lui projetait brusquement 1’épaule vers
le haut dans son veston et laissait I’impression qu’il était en train de
faire remonter la bretelle tombée d’un soutien-gorge

Ce rappel, que je viens de recueillir de Pierre Lusson au téléphone au
cours d’une de nos tres nombreuses conversations par ce truchement

(souvent compliquées du fait que Pierre, toujours a la pointe du
progres technique, ayant acquis un téléphone transportable qui lui permet de
répondre en un point quelconque de son appartement, oublie régulierement
d’en recharger la batterie, ce qui fait que sa voix a tendance a disparaitre
brusquement dans un puits de silence inopiné, que je ne constate qu’apres
avoir achevé ma derniere réplique, ce qui fait que, la communication une
fois rétablie grace a un déplacement précipité de sa part vers le « combiné »
fixe (et lointain, déplacement que I’achat du « portable » était précisément
censé lui éviter), sa réponse ne tient, et pour cause, aucun compte des
paroles que je viens de proférer dans le vide, mais continue sur une ligne de
pensée antérieure, que j’ai d’ailleurs oubliée), joint a la comparaison
audacieuse et assez arbitraire en fait du mouvement involontaire de 1’épaule
avec cet autre geste (qu'on peut parfois remarquer avec une certaine
émotion chez de belles jeunes femmes (si elles ont recours a cet accessoire
de soutien)),



est venu d’un coup modifier I’image de Schwartz, du Schwartz de
1955 dans I’amphi de MMP, que j’avais conservée (ou reconstituée), qui se
présentait de maniere intermittente devant mon regard intérieur pendant que
nous parlions, en rendant une certaine mobilité au reste de ce corps de
mathématicien célebre dont je ne revoyais auparavant que le visage, un peu
a la maniere dont un témoignage ajoute quelque détail nouveau a un
portrait-robot.

(C’est au cours de la méme conversation que j’ai eu la douleur de
causer, involontairement, une crise de larmes chez Izumi, fille de Mathieu
et Yuka, petite-fille de Pierre, agée d’un peu moins de huit mois ; Pierre lui
ayant passé 1I’écouteur du téléphone pour que je lui parle, j’ai produit, selon
mon habitude, quelques miaulements qui peut-étre 1’ont effrayée parce que
inharmoniques (elle a ’habitude d’entendre autour d’elle de 1’excellente
musique) (effrayée ou alors décue ; ses parents, tous deux joueurs de viole
de gambe, sont en ce moment absents ; elle espérait sans doute reconnaitre,
dans 1’appareil, la voix de sa mere et a mal pris ces sons ineptes et
inattendus ; je vais avoir du mal a m’en remettre). (Sa voix, ses larmes
faisaient un contrepoint assez saisissant a notre discussion, évoquant des
moments anciens, des circonstances caduques depuis une énorme quantité
de jours.)

Cette caractéristique gestuelle oubliée de quelqu’un que nous avions
beaucoup vu a I’époque (continué a voir pendant les proches années qui
suivirent, mais presque pas depuis), demeurée présente et immédiatement
évocable dans les souvenirs de Pierre alors qu’elle avait disparu entiérement
des miens (et j’ai la conviction que son souvenir est exact, je me souviens
maintenant moi aussi de ce mouvement, je le vois), se transfere aussitot a
d’autres images de ce temps, ou le méme Schwartz figure, je ne peux plus
I’en détacher ;

comme si la modification de la premiere image, celle ou il est au
tableau, dans I’amphi, et se tourne vers nous, en amenant simultanément,
instantanément (et irréversiblement) celle de toutes les autres que j’ai a ma
disposition (dans les couloirs de I’IHP, dans des réunions publiques aux
temps de la guerre d’Algérie...), me persuadait du fait qu’elle n’était
qu’une suppression de 1’oubli, que I’image retouchée avait toujours été déja
1a, en « vraie » version et « version originale », dans mes propres souvenirs.
(Pour le dire encore autrement : tout s’est passé comme si je possédais un



certain dictionnaire de mes images du passé, que ma mémoire, 1’utilisant
pour son récit, reproduisait souvent avec des fautes ; et la remarque
lussonienne avait fait passer mon texte de mémoire a un « correcteur
orthographique » ; le mot (I’image) signalé comme « inconnu au
dictionnaire » (j’utilise ici la terminologie de mon « traitement de texte », «
Word 5 ») avait été changé non pas suivant la commande qui ne provoque
que la modification de ce seul mot sur I’écran, mais suivant celle qui dit «
changer partout », c’est-a-dire dans tout le « texte » de ma mémoire.)

42 (8 30) une source de sérieux conflits, auxquels chacun,
dans ma « génération » mathématique, se trouva plus ou moins
directement mélé

La destinée générale des étudiants de I’amphi de CDI était alors de se
préparer a « passer 1’agrégation », le concours alors prestigieux qui serait le
couronnement de leurs études (en répétant ici « alors » j’accepte moins la
vision passéiste qui pousse a lamenter la « chute du niveau » intellectuel de
ce concours que la « chute de niveau » social, indiscutable, de la fonction
enseignante). Si et une fois agrégés, ils verraient les portes de la carriére de
professeur s’ouvrir toutes grandes devant eux, la carotte des « classes
préparatoires » (qui étaient réservées aux plus efficaces et acharnés d’entre
eux) serait agitée devant leurs yeux concupiscents (on parvenait, dans ces
eldorados, au prix d’horaires de travail dignes des plus consciencieux
internes des hopitaux, a gagner convenablement sa vie (selon les normes,
fort modestes, de la Quatrieme République (et tres largement si, comme les
célebres « Commissaire et Cagnac », on pénétrait sur le marché des «
manuels »))) et certains méme (tres rares et quasi nécessairement «
normaliens ») accéderaient a I’enseignement supérieur.

Seulement voila : pour les éleves de Choquet, de Schwartz, de cette
premiere année et des suivantes, un obstacle imprévu vint s’ajouter a celui
que posait, de par sa nature méme, ce concours aux places chichement
comptées par les ministéres des Finances et de 1’Education nationale
marchant d’'un méme pas (c’était un moment ou on n’avait pas encore
découvert (ayant omis d’écouter ceux qui le faisaient remarquer) qu’on



allait assister a une explosion de la population scolaire et donc a une
croissance longtemps exponentielle des besoins en professeurs dans tous les
ordres d’enseignement).

En quelques endroits (I’institut Henri-Poincaré, la rue d’Ulm, deux ou
trois Tlots de province) la nature méme des « choses » enseignées comme
mathématiques avait été changée de fond en comble. Mais il n’en était pas
de méme pour le concours d’agrégation. Ni son programme ni 1’esprit des
membres de ses jurys n’avaient bougé d’un pouce pendant ce temps. Les
candidats de la variété « moderniste » ou « bourbachique » se voyaient
précipités vers un mur qui risquait de leur étre infranchissable.

Les « normaliens », dont 1’agilité calculatoire avait été abondamment
prouvée par leur réussite a un premier concours, n’appréhendaient pas
tellement cette épreuve ; mais, pour ceux d’entre eux qui visaient plus loin,
qui ressentaient I’attrait d’une recherche aux perspectives soudain plus
fascinantes (qui savaient ou sentaient, en outre, que lI’enseignement en
faculté, ou la pure recherche a plein temps, au CNRS, allaient devenir
beaucoup plus rapidement accessibles), il y avait la a la fois une perte de
temps et un scandale intellectuel. Il s’ensuit que se trouverent soudain
rassemblées toutes les conditions voulues pour une premiere vague de ce
que, une bonne dizaine d’années plus tard et avec une ampleur beaucoup
plus grande, on appellerait une contestation. Pour la premiere fois (?) en
France, le contenu et les méthodes (les fameuses « lecons » de 1’oral de
I’agrégation ne pouvaient étre envisagées de la méme maniere par les «
modernes » et par les « classiques ») d’un « concours de recrutement » se
trouverent ouvertement mis en cause par des candidats.

Certains refuserent de se présenter (ce geste, bien siir, n’était guere
significatif dans le cas des étudiants ordinaires, puisqu’il restait invisible
des jurys et n’avait pour effet que de donner plus de chances de réussite aux
autres candidats ; mais, dans le cas de normaliens, c’était un véritable
scandale (et qui représentait, de leur part, 1’acceptation d’un risque
sérieux)). Certains firent I’effort de porter la contestation devant le jury lui-
méme : ainsi Philippe Courrege passa 1’écrit, fut admissible et vint
expliquer, avec une certaine véhémence, pourquoi il récusait la conception
des mathématiques qui se manifestait dans les épreuves qu’il était en train
de subir, et annoncer qu’il renoncait a continuer. Pour moi, qui n’aimais




déja guere les examens et avais encore plus en horreur les concours, je
m’abstins tout simplement de le préparer.

Le mouvement, s’amplifiant, finit (mais nettement plus tard) par
emporter la victoire. On dit (si ce n’est vrai, cela mériterait de 1’étre) que
dans les tout derniers moments de 1’« ancien régime » d’agrégation, avant
son renouvellement complet sur des bases « modernes », la direction de
’Ecole normale supérieure, confrontée & un mouvement presque unanime
de refus du concours par les éleves d’une promotion (mouvement ou se
manifestait déja beaucoup plus nettement une contestation du caractére «
élitiste » de ce genre d’épreuve, ce qui n’avait pas été le cas au début)
(précisons que le passage de 1’agrégation était pour les normaliens une
obligation), trouva une parade proprement sublime : les cinq « meilleurs »
éleves de la promotion (ceux qui avaient obtenu les premiers rangs au
concours d’entrée) furent autorisés a ne pas se présenter.

43 (8 30) chez « Plantin », le café situé au coin de la rue
d’Ulm et de la rue Lhomond

Le café « Plantin » régnait sur le coin Lhomond-Ulm. Le verbe
s’impose. Le temps du verbe s’impose. Si j’avais choisi un autre verbe, X,
j’aurais écrit x-ait ; signifiant que si le « café Plantin » avait un jour x-€,
aujourd’hui il ne x-e plus. Méme si en passant de « bistrot » a café,
I’établissement en question avait gardé (ou pris) le nom de son devenu
prospere propriétaire (qui a eu le temps d’étre plusieurs fois mort depuis,
C’est si loin !) ; méme si la prospérité 1’avait fait s’étendre par le rachat
d’autres semblables commerces, essaimer par clonage dans Paris, devenir le
nom d’une chaine d’imitations-bistrots, comme ces « Batifol » qui sont a la
bistroterie ce que les « Fournils de Pierre » sont a la boulangerie (mais ne
trompent personne, sauf ceux qui n’ont jamais connu de bistrots (c’est-a-
dire, et de plus en plus, pour des raisons évidentes, tout le monde), ni de
boulangeries, puisque les bistrots qui ne sont pas des imitations-bistrots de
« chaine », et les boulangeries qui ne sont pas des imitations-boulangeries
de « chaine », imitent les imitations-bistrots de « chaine » (respectivement
les imitations-boulangeries de « chaine »)) (je n’ose méme pas employer le



mot ersatz, qui a lui aussi disparu, pensez, presque cinquante ans que ce
n’est plus 1’Occupation !), méme si la « chaine », d’abord familiale, puis
multinationale, vendue a prix d’or et au bon moment par les héritiers du
fondateur, le « pere Plantin », avait conservé 1’emplacement originel (en
dépit de sa rentabilité diminuée par la désaffection de I’IHP), ce qui se
trouverait aujourd’hui au meéme coin Lhomond-Ulm ne serait pas ce que je
nomme ici « Plantin ».

Le pere Plantin régnait sur son bistrot qui régnait sur le coin Lhomond-
Ulm. Le verbe que j’ai choisi n’est pas un x quelconque, mais « régner ». Il
s’impose. La rue Pierre-et-Marie-Curie était vide de cafés ; la rue d’Ulm, a
perte de vue, était vide de cafés. Si on sortait, comme on sortait, par ce coté
de I’institut Henri-Poincaré, (car de I’autre c6té il aurait fallu, dans les cafés
de la rue Saint-Jacques, cotoyer des hispanisants ou des géographes, ce qui
se concoit mal), on n’avait pas le choix. Le café Plantin était en situation
hégémonique.

Nous y couriimes, I’adoptames, le colonisames. Le patron, le pere
Plantin donc, était un bistrot (on disait « bistrot » pour le patron comme
pour le lieu, et on disait le nom du bistrot (le patron du bistrot) pour
désigner le bistrot (lieu), par une métonymie qui semble naturelle, comme
le général de Gaulle était une métonymie de la France, ou plus justement
sans doute comme les aristocrates du temps jadis, se dépouillant de toute
individualité excessive, s’interpellaient volontiers, entre égaux, du simple
nom de leurs terres). On en fabriquait autrefois des centaines, qui tous
avaient la méme rondeur auvergnate, de la moustache et de la jovialité.

Jovialité qui fut d’abord mise a rude épreuve quand la brusque
affluence estudiantine désargentée, envahissant la minuscule salle, effrayant
et chassant I’ancienne minuscule clientele de bougnat-vins & charbons
immémorialement soutenue de petits verres de petits blancs secs sur un zinc
digne de la « Compagnie des zincs » et définitivement restituée-évoquée-
ressuscitée-décrite-photographiée par le duo Caradec-Doisneau, 1’effraya
lui aussi par ses conversations incompréhensibles, son agitation et son
absence trop visible de ressources ; I’effraya, mais ne le chassa pas.

Car il comprit trés vite qu’il valait mieux renoncer a servir un peu de «
blancs secs » pas trés bons-pas tres chers, pour vendre beaucoup de
limonades ou de « cafés » (je mets des guillemets pour indiquer une
distance, considérable, entre la boisson qu’il apportait sous ce nom et celle



qu’on s’accorde a nommer café) pas beaucoup moins chers (la situation
hégémonique, n’est-ce pas ?). Il retrouva la parole et le sourire. Certes, on
(Lusson spécialement) ne cessait de l’interpeller sur le mauvais rapport
qualité-prix (comme on ne disait pas) de son café, sur ses manieres et sur
ses opinions, mais il accueillait tous les sarcasmes avec abnégation et
tranquillité (situation hégémonique mais réflexe conditionné d’amabilité
commercante, n’est-ce-pas ?).

Longtemps, longtemps, longtemps plus tard nous revinmes, Pierre
Lusson et moi-méme, dans le café Plantin aprés une longue, longue, longue
absence. Il était toujours la, quasiment identique a lui-méme, un peu plus
blanc, un peu plus gros, un peu plus gris, mais beaucoup, beaucoup,
beaucoup plus prospere. La salle avait été agrandie, rationalisée, repeinte ;
il y avait une terrasse, on servait des repas, il y avait plusieurs serveurs et
serveuses, Mme Plantin dédaignait la caisse. Il reconnut trés bien Pierre,
vint lui serrer la main en souvenir du bon vieux temps (mais il ne me
reconnut pas, moi qui pourtant avais continué a fréquenter I’IHP, et son
café, bien plus longtemps, qui y venais de temps a autre encore). Et Pierre,
qui ne cessa depuis de répéter : « quand je pense que c’est nous qui avons
fait la fortune du pére Plantin » (et il me 1’a encore redit quand je lui en ai
parlé hier au téléphone), lui dit exactement cela et ne voulut pas payer sa
consommation. Le pere Plantin eut un instant d’hésitation gestionnaire ;
puis il sourit, et acquiesca.

44 (8 30) sa réussite a I’agrégation, qui fit tant plaisir a son
pere, lui-méme professeur de mathématiques (mais non agrégé)

Elle fut recue la méme année que Sylvia (année qui fut celle de la
naissance de notre fille, Laurence, qui elle-méme va incessamment me
rendre grand-pere), en 1960. Elles étaient devenues amies.

Nous étions tous recus dans sa famille avec une bienveillance immense
et une hospitalité culinairement doublement remarquable, par son exotisme
et par son excellence. On aurait peine a imaginer aujourd’hui ce qu’était la
conception du repas dans les restaurants universitaires que nous
fréquentions, tel le franco-libanais situé juste en face du café Plantin (je n’ai



pas connu pire dans ce qui est traditionnellement considéré comme le lieu
du pire culinaire (je ne parle pas des prisons), les réfectoires de soldats de
deuxieme classe des armées francaises).

M. Espiand pere était grand, fort, bavard et rieur, Mme Espiand mere
confortable, douce. Son « chef-d’ceuvre » était le colombo, autour duquel
nous caquetions en nous empiffrant avec enthousiasme sinon grace (je me
souvenais du « pois et riz » haitien, dont il est proche, que confectionnait
René Depestre, dans la cuisine de mes parents, rue Jean-Menans, pres des
Buttes-Chaumont, lors du séjour clandestin qu’il y fit, révolutionnaire mal
vu de la dictature Magloire et des autorités francaises du temps, en 1950).
Le nom méme du plat (beaucoup plus beau que « pois et riz »), avec ses
résonances de volatiles savoureux et pacifiques (la « colombe » de Picasso,
du sulfureux Appel de Stockholm pendant la pleine guerre froide, trainait
encore, rémanence d’image, dix ans apres, dans les mémoires), aiguisait
1’ appétit.

A table, M. Espiand faisait asseoir prés de lui Sylvia et sa fille
Marcelle, chacune d’un c6té, et plaisantait avec elles. Il était tres fier de sa
fille, il était tres fier de son amitié avec nous, avec Sylvia. Les
mathématiques dont nous parlions n’étaient pas les siennes, et
I’enseignement supérieur tel que nous I’avions pénétré (je parle de 1’année
1960 ; Pierre Lusson et moi-méme étions assistants a la faculté des Sciences
de Rennes) était un endroit estimable mais lointain.

La véritable consécration était pour lui 1’agrégation. C’était I’horizon
indépassable de ses ambitions d’autrefois, reportées sur sa fille (sa
condition de guadeloupéen n’avait pu que fournir une violence concentrée
encore plus forte a cet ancien désir abandonné, en lui donnant 1’occasion de
renaitre, comme en renouvelant et augmentant son audace (c’était une fille
qui s’attaquait a ce concours)). Il en avait revé pour Marcelle, et quand elle
fut agrégée, sa joie fut intense.

Il y eut a cette occasion un grand colombo, un hyper-colombo, un
colombo de tous les colombos (le dernier, hélas, des colombos). M. Espiand
eut non seulement la joie d’avoir deux belles jeunes femmes a ses cotés,
mais la joie longuement anticipée et savourée pleinement en cette heure
familialement, amicalement et gustativement parfaite de s’adresser a elles
en leur disant « mes collegues ».



45 (8 30) elle aurait certainement excellé dans la combinatoire
des mouvements du ciel, si elle avait pu s’autoriser a le vouloir

Marcelle était une calculatrice remarquable, rapide, fiable. Elle avait
un golit certain pour la Mécanique céleste, elle se débrouillait avec aisance
dans les trajectoires, dans les « équations de Lagrange », dans les «
hamiltoniens » (que j’eus les plus grandes difficultés a avaler).

Nos études étaient tant bien que mal achevées. J’étais, pour les raisons
que j’expose dans ce chapitre, le plus en retard ; et cependant, comme
Pierre un an avant (et grace a lui) j’avais trouvé le chemin de I’assistanat du
supérieur. A ce moment, les portes des facultés des Sciences s’ouvraient
toutes grandes devant 1’afflux des étudiants et, en mathématiques, comme la
nature méme des choses enseignées changeait dans le méme temps
radicalement, rares étaient ceux qui étaient en mesure d’occuper les postes
qui s’offraient un peu partout. Les normaliens, dont le « supérieur » avait
été, toujours, la chasse gardée, n’y suffisaient plus. Les « chasseurs de téte »
des universités de province hantaient les couloirs de I’'THP afin de persuader
ceux de ses étudiants qui n’étaient pas tentés par des orientations plus
lucratives (il commencait aussi a s’en présenter partout, dans le secteur
semi-public comme méme, 6 miracle, dans le privé) de venir chez eux
comme assistants délégués. On était remarquablement mal payé, mais
C’était le « supérieur » ; et de plus, on allait pouvoir faire du prosélytisme
bourbakiste.

C’est ainsi que Marcelle eut, au hasard d’une rencontre dans ce méme
couloir que nous avions hanté quelques années, 1’offre d’un poste a
Montpellier. Elle ne 1’accepta pas.

J’écris « elle ne ’accepta pas » et j’ai une soudaine envie de pleurer.
Comme s’il n’y avait pas pres de vingt ans que Marcelle est morte, comme
si je n’avais pas porté son deuil, comme si de le mettre en phrases sur futur
papier redonnait a cette mort une présence insultante. On a beau se répéter
qu’il est absurde de se dire que si elle était partie a Montpellier, elle n’aurait
pas ceci, elle n’aurait pas cela, et elle n’aurait pas en fin de compte terminé
sa vie si prématurément, si tragiquement, si terriblement, on ne peut
s’empeécher de se le dire.



I1 y avait plusieurs causes possibles a son refus : un sentiment injustifié
mais profond, caché parfois mais irrépressible, de ne pas étre a la hauteur
d’une telle tache, de ne pas avoir le droit d’étre a la hauteur d’une telle
tache. Les raisons de ce sentiment, je veux dire les raisons dues a 1’état de la
société, sont si évidentes qu’il n’est pas besoin de les réciter. Il y avait aussi
(et ceci n’est pas indépendant de la suite de son existence) une raison
sentimentale, que je tairai (en tout cas dans cette branche. Je ne m’autorise
pas a dire « tout », et je choisis de ne pas dire ce qui n’entre pas dans la voie
que je me suis tracée. Cette frontiere, bien siir, est floue).

Marcelle fut nommée dans un lycée, a Digne. Elle venait nous voir
parfois, Sylvia (qui enseignait a Paris) et Laurence bébé surtout (j’étais «
aux Armeées »). Elles riaient beaucoup du choc qu’avait provoqué dans la
classe la plus élevée du lycée de Digne, celle de math-élém, sur ses éleves
d’abord puis sur les parents d’éleves bas-alpins 1’apparition de ce nouveau
professeur qui était 1) une femme 2) (disons-le comme ils le pensaient) une
négresse. La notion de lycée mixte avait a peine pénétré dans cette ville (ou
autrefois la meére de ma mere avait obtenu a grand peine le droit de
présenter sa fille au baccalauréat) qu’on leur infligeait un tel « choc culturel
». Le choc en retour avait di étre assez sévere pour Marcelle. Elle réagissait
en accentuant certains cOtés de son caractere qui ne pouvaient
qu’augmenter encore 1’effroi de ses ouailles (il vaudrait mieux dire, en ne
les gommant pas) : elle glissait brusquement en classe sa main dans son dos
en disant : « Merde ! voila encore la bretelle de mon soutien-gorge qui a
pété ! » Elle jouait au bridge avec ses éleves, dansait avec eux le dimanche
soir dans les « dancings » de la ville et les interrogeait le lendemain matin,
histoire de les réveiller. C’était un excellent professeur de mathématiques,
sans aucune timidité. Elle ne rencontra jamais 1’ombre d’un chahut.

46 (8 32) Il se voyait clairement lui-méme en artisan, en
fabricant, en « fabbro » des déductions,

Adopter la posture d’un artisan dans le gofit ancien, cordonnier,
menuisier ou forgeron, traiter la langue mathématique comme un matériau
et le travailler métaphoriquement de sa main était aussi une maniere,



prudente et orgueilleuse, de revendiquer une place parmi les
mathématiciens. La métaphore est vénérable. Dante I’emploie pour décrire
Amaut Daniel comme le « meilleur ouvrier du parler maternel » (le
provencal) ; Guillaume IX, avant lui, le premier troubadour, parle de son
obrador (atelier). La langue mathématique n’est-elle pas le parler maternel
du mathématicien ?

Ce n’est pas une position facile a soutenir. La mathématique, plus
encore que les arts en général et spécialement les arts du langage, est
entierement pénétrée par la doctrine de D’inspiration. Certes le grand
mathématicien ne dit pas : « Ah ! frappe-toi le cceur, c’est 1a qu’est le génie
! » ; et pas plus : « Ca m’est venu de nuit en écoutant le rossignol ! » Ce
n’est pas ainsi qu’on s’exprime dans cette communauté austere.

Il n’en est pas moins entendu que les idées et les démonstrations qui
marquent dans I’histoire de la discipline ne sont pas le fruit du labeur, mais
d’'un don et d’une qualité d’esprit indéfinissable qui isolent leurs
découvreurs du reste des mortels, et les font apparaitre comme des
phénomenes inexplicables. On compare volontiers Gauss a Mozart et
Galois a Rimbaud (quand on a entendu parler du second, bien siir). (- Bif.
A, ou je marque quelque distance avec une version extréme de cette
conviction).

Dans ces conditions, il est difficile a qui sait n’étre pas en possession
de ce don, et ne se contente pas d’étre un simple suiveur, un « petit génie »
prospérant dans 1’ombre d’un grand génie (ou présumé tel) et régnant sur de
moins brillants génies que lui-méme, a qui a, en somme, une certaine
ambition intellectuelle, ce qui était certainement le cas de Philippe,
d’acquérir un droit, méme faible, a la légitimité, principalement a ses
propres yeux.

Or la démarche bourbakiste offrait la possibilité de s’établir dans un
terrain en friche, non encore sarclé des mauvaises herbes de 1’intuition et de
I’absence de rigueur, de choisir pour ce champ théorique les semences
appropriées (les structures et leurs axiomes), puis labourer, semer,
s’acharner, débusquer le chiendent de I’erreur, et enfin récolter le fruit du
labeur, la moisson de définitions, lemmes, propositions, théoremes et
corollaires, liés en belles gerbes, en bouquets de fleurs (les corollaires bien
str, leurs ikebanas stylistiquement tous disposés suivant les mémes «
patrons ») (j’emploie le mixte de métaphores agricoles et florales qui vient



si souvent sous la plume des commentateurs), voila ce que I’exemple de
Bourbaki semblait permettre.

Génial ou pas, par la méthode axiomatique on devait obtenir sinon des
résultats spectaculaires, au moins la clarté conceptuelle sans laquelle, la
mathématique en étant arrivée a 1’état de maturité dont elle faisait enfin
preuve, virtuosité, intuition, éclairs du talent et méme du génie étaient
désormais voués a la stérilité et méme aux impasses, a I’erreur.

47 (8 34) la description ici commencante des préliminaires a
une aventure intellectuelle, la mienne

Employons une métaphore, comme y invite le mot « aventure ». A un
certain point dans le temps (j’ai déja parlé longuement de ce « point » dans
la premiere des branches de cet ouvrage, mais comme d’un point en
quelque sorte « flottant », sans le situer chronologiquement ni
géographiquement de maniere nette dans mon temps propre, linéairement
vécu (ce n’est pas la seule maniére de vivre le temps : la mémoire et 1’oubli,
les anticipations et les regrets permettent d’autres appréhensions)),

a un certain point dans le temps, je me suis donné un but d’exploration,
un pole lointain, d’acces difficile, sinon impossible, et j’ai décidé de tenter
de I’atteindre. Imaginons, selon la méme métaphore, 1’approche de ce pole
comme un voyage. Pendant des années, beaucoup d’années, je me suis livré
aux préparatifs de 1’expédition. Mais, a un certain moment, j’ai renonceé.
Ceci, cette prose, vient apres.

Le but de 1’aventure était en premier lieu un Projet, un Projet de
mathématique et de poésie. Quelle mathématique ? Je ne peux pas vraiment
répondre puisque, toujours selon la métaphore du voyage exploratoire, cela
se trouvait au pole, que je n’ai pas atteint. Tout au plus suis-je parvenu a
imaginer ce que cela aurait pu étre (ce que j’aurais trouvé, si j’avais été
jusque-la). Que suis-je donc en train d’écrire, de décrire ici ? Les
préparatifs, et les matériaux de mes imaginations.

Le Projet était aussi (était avant tout) un Projet de poésie ; la méme
question se pose donc : quelle poésie ? Je répondrai de la méme maniere,
mais, si j’y parviens, dans la branche suivante. Je voulais aussi




accompagner mon voyage, vers le pole du Projet, de son ombre, de son
récit (c’est une maniere simplifiée de dire), qui aurait été un roman, dont le
titre aurait été Le Grand Incendie de Londres.

Je n’ai pas écrit ce roman, parce que je n’ai pas accompli le voyage,
parce que j’ai abandonné le Projet. De ce roman il reste des esquisses, des
plans (toujours les préparatifs de [I’expédition) et 1’imagination,
I’anticipation de ce qu’il aurait été, s’achevant en méme temps que le
Projet, si le Projet avait été accompli. De quelle sorte de roman s’agissait-
il ? Je ne peux pas non plus répondre, sinon de la méme maniére que pour la
mathématique et la poésie.

Ftant parti pour raconter ce voyage (imaginaire, puisque je ne 1’ai pas
mené a bien), sous le titre général de ‘grand incendie de Londres’ (sans
majuscules et entre ‘ *) (ce n’est pas seulement cela que je raconte, a la fois
parce que j’ai simultanément plusieurs buts (le récit de ma préparation a
I’aventure du Projet et de son roman n’étant que I’un d’entre eux), et plus
encore parce que, du fait méme de la contrainte de non-préparation que je
me suis donnée pour écrire (inverse strict de ce qui s’est passé pour
I’accomplissement du Prejet, ou j’en restai aux préparatifs), je ne peux pas
savoir, méme si je crois savoir, s’il y a un but de tous ces buts, et si oui,
lequel), il était, en tout cas, nécessaire que j’en passe par I’examen de mon
expérience de la mathématique. Et c’est ce que je fais, du moins commence
a faire, dans cette branche trois.

48 (8 34) il effectuait aussitot plusieurs sauts ultérieurs
instantanés ; d’ou son habitude de s’emparer des raisonnements des
autres, a 1’état naissant dans leurs phrases, et de les terminer avant
eux

Nous vivons au futur antérieur (en méme temps qu’au « passé
postérieur », temps non linguistiquement réalisé mais conceptuellement
symétrique). Notre présent n’est jamais, n’a jamais le temps d’étre ; déja il
n’est plus ; nous ne le vivons que comme ce qui va étre passé, ce qui aura
été passé (et comme ce qui allait cesser d’étre futur). Le souvenir
perpétuellement renouvelé de cet état de fait (ou sa prescience sans cesse



renaissante), des que la vie, les autres, la langue nous en ont imposé le jeu
inévitable laisse en particulier des traces dans la parole, dans notre parole,
dans les modalités de la parole qui caractérisent, autant que la forme du nez,
un individu.

Ce que je décris de Pierre L. est un exemple. Mais ce sens du présent a
d’autres manieres de se manifester. J’en ai collectionné, avec le temps,
plusieurs exemples ; disons, plus justement, que des particularités de parole
de plusieurs personnes que je connais ou ai connues je me suis fait, avec le
temps, une collection, la constituant, dans un premier temps, au moyen
d’une « relation collectivisante » (comme dirait Bourbaki, et c’est le
moment ou jamais, dans une incise de ce chapitre, d’employer ce terme)
purement descriptive, avant de lui trouver, maintenant (et si je dis
maintenant il s’agit bien du « maintenant » de mon engagement dans la
matinée nocturne de prose (il est quatre heures quarante) ou je 1’écris), la
justification plus « théorique » qu’annonce son début. (La these que le
présent n’est définissable qu’au futur antérieur (aux innombrables futurs
antérieurs et passés postérieurs).)

Je donnerai quatre exemples (quatre seulement ; la raison est
numeérologique). De quatre exemples, le premier:

— regretté, Jean Queval, de 1’Oulipo, et I'un de ses membres
fondateurs. Jean Queval ne terminait pour ainsi dire jamais ses phrases
(j’insere un « pour ainsi dire » car je ne fus jamais siir, entierement siir du
fait que ses phrases n’étaient pas achevées) ; en premier lieu parce que la
notion de phrase chez Jean Queval n’était pas du tout claire pour ses
interlocuteurs (ni les débuts, ni les milieux, ni les constructions, ni les fins) ;
en second lieu parce que ses phrases étaient sérieusement inaudibles, parce
qu’il les prononcait extrémement vite, entrecoupées de sortes de « hein »
chevalins peu distincts (comme si s’efforcait sans cesse de parler a sa place
un « houymn » swiftien enfermé en lui), et placés de maniere telle qu’ils
découpaient les propositions principales de facon syntaxiquement
hétérodoxe (je ne parle méme pas des subordonnées), et qu’il les enchainait
aussitot a d’autres phrases, n’ayant pas de rapport a premiere vue
discernable avec celle qui avait précédé (alors méme qu’on était encore en
train d’essayer de la comprendre). Et la raison de cet inachevement, qui «
tombe » comme dirait Frege, sous le concept du présent-comme-
anticipation, était son extréme modestie. S’étant engagé dans la phrase, il



sentait que 1’idée qu’elle allait exprimer était d’une telle banalité que la
mener jusqu’a son terme aurait été, en fait, une injure pour celui qui
1’écoutait. (Cet exemple mérite une élucidation beaucoup plus approfondie.
(Il I’aura, si je compose, comme je 1’espere, la branche cinq de mon
ouvrage (on y retrouvera aussi Francois Le Lionnais, qui fait une apparition
aussi dans ces pages, pendant la bifurcation A).))

— Je prendrai comme deuxiéme exemple un vieil ami de mon pére, un
de ses camarades de 1’Ecole normale supérieure, Guy Harnois (j’ai dit
quelques mots de lui dans la branche deux). La phrase d’Harnois était
également incompréhensible, et incompréhensible aussi par inachevement.
Mais la raison cette fois était la vitesse de I’anticipation. Sa pensée se
précipitait avec une telle rapidité a la rencontre de ses conséquences et de
ses développements qu’il ne lui était littéralement pas possible de
I’exprimer entiere sans la perdre. L’inachevement de ses phrases était alors
de la nature du court-circuit, de 1’ellipse, de la superposition de plusieurs
ellipses méme, et chacun ressentait en 1’écoutant a quel point ses propres
processus mentaux étaient irrémédiablement lents. Je dois reconnaitre qu’il
était particulierement inachevé, précipité, et elliptique quand il parlait avec
mon pére, car ils étaient habitués I’un a I’autre et se comprenaient aisément,
a demi-mot, a dixieme de mot méme.

— Mon troisiéme exemple sera celui de mon amie Florence, Florence
Delay. J’ai observé chez elle, mais seulement de maniére épisodique (dans
des contextes d’élocution que je n’expliciterai pas ici), des coupures
soudaines dans 1’énonciation. Elles attirent particulierement 1’attention
parce qu’elles ne sont pas la regle et que Florence s’exprime le plus souvent
avec une grande élégance et netteté, de langue autant que de diction. La
raison (telle du moins que je la « théorise » a 1’appui de ma these) est,
comme dans le cas de Jean Queval, liée a la prévision de I’écoute de
I’auditeur. La cause motrice de I’interruption, cette fois, n’est pas la
modestie (Florence n’est pas spécialement modeste (ni d’ailleurs
immodeste) et n’a pas de raisons ni d’envie d’étre 1’un ou 1’autre), mais la
courtoisie : Florence sent qu’achever une phrase ordinaire (en fait il ne
s’agit pas vraiment de phrases « ordinaires » mais je suis forcé de
simplifier) serait abuser du temps d’attention de celui ou celle (plutot celui
ou ceux, d’ailleurs) a qui elle parle, qui n’en a pas beaucoup (pour les
paroles des autres, s’entend).




— Ma mere, elle, ne laissait pas, contrairement aux trois autres, ses
phrases en suspens, en évanouissement, ne les mélangeait pas a d’autres.
Mais elle avait 1’habitude, en répondant a n’importe quelle phrase
affirmative a laquelle elle se sentait obligée de répondre, de la commencer
par un mot, un seul, qui exprimait exactement le contraire de ce qu’elle
allait avoir dit : elle commencait sa phrase par « non »... et ce « non »
n’était pas exactement ce « non qui veut dire oui » qui est d’emploi assez
courant en francais oral, par lequel on montre son approbation de ce qu’on
vient d’entendre, mais plus spécifiquement ce méme « non » d’approbation
paradoxale appliqué cette fois a sa propre affirmation non encore venue au
jour de la parole (et pouvant donc, du point de vue de I’interlocuteur, étre
un véritable « non qui veut dire non »).

Marie, tres souvent, ne dit rien.

49 (8 35) I’incapacité a se soumettre aux regles tres strictes du
labeur démonstratif lui interdisait en fait d’atteindre a la gloire
scientifique

J’ai longtemps pensé qu’il était un mathématicien d’un autre age, égaré
dans le nétre et confronté a 1’obstacle insurmontable qu’avait mis devant lui
1’organisation hiérarchique et lourdement institutionnelle du savoir (de tous
les savoirs) qui était devenue la norme au moment de ses études (elle s’est
encore rigidifiée depuis). J’en suis moins persuadé aujourd’hui.

Dans son cas, le « droit a la mathématique » n’aurait pu lui étre
accordé (c’est ainsi qu’il se représentait le déroulement des événements et,
autant que je puisse en juger, qu’il se le représente toujours) que s’il avait
accompli le rite initiatique devenu indispensable, réussir au concours
d’entrée a 1’Ecole normale supérieure. Il n’avait pas accompli ce geste. Il
n’avait donc pas le droit (pour les institutions) d’étre mathématicien. Il
existait, dans certaines conditions, des sessions de rattrapage (pour ceux
qui, comme Salem, avaient été longtemps occupés a tout autre chose (dans
le cas de Salem, la banque) ; ou pour ceux qui avaient fait leur études
ailleurs, en Angleterre, en Allemagne, aux Etats-Unis. Ceux-la pouvaient
étre considérés a la rigueur comme dispensés de 1’épreuve initiale).



(J’écris « a la rigueur » parce que, dans le texte d’André Weil que je
commente au cours de ma premiere bifurcation, on lit une « sortie » contre
le systeme universitaire américain qui, selon lui, favorise la prolifération
des doctorats (ph.d.) médiocres et on sent bien qu’il regrette 1’absence chez
les Anglo-Saxons d’un filtre aussi efficace que le Concours, qui permet de
séparer, une fois pour toutes, le bon grain de 1’ivraie. C’est pourquoi,
d’ailleurs, il faut pour lui absolument que la mathématique chez le
mathématicien se révele jeune, etc. Bien des traits du monde mathématique
francais découlent de quelques « axiomes » de ce genre.

(Je ne dis pas que le mode de fonctionnement a 1’américaine soit
meilleur. Il conduit, a partir d’autres prémisses, a une organisation du savoir
au moins aussi hiérarchisée et aussi rigide que 1’autre ; plus perméable
également a une absence totale de convictions).)

Or Pierre avait admis intérieurement ce jugement. Il se révoltait contre
lui mais il lui était impossible de le récuser. La bataille avait déja été livrée
et perdue. Il ne serait pas un mathématicien digne de ceux qu’il admirait.
Par conséquent il n’était pas nécessaire d’essayer d’étre un chercheur de
seconde zone. Par conséquent il n’était pas vraiment utile de se fatiguer a
faire sans cesse des démonstrations, sauf dans les cas d’extréme urgence (tel
Nero Wolfe (également buveur compulsif de biere), il ne se laissait engager
dans les corvées de démonstration que poussé par la plus dure nécessité).

Tout cela est vraisemblable. Il me semble malgré tout que le refus de la
patience, de la minutie démonstrative ou calculatoire qu’exigeait, peut-étre
plus que jamais dans 1’histoire des mathématiques, la soumission entiere a
la stratégie axiomatique (que Pierre alors pronait avec une grande fougue
persuasive) avait, chez lui, des racines plus profondes que le seul
traumatisme d’un rejet hors du cercle des « élus » normaliens. A aucune
époque d’une histoire presque trimillénaire, méme si les modalités ont
changé avec les siecles, les taches souvent désagréables et fastidieuses de la
démonstration des résultats avancés, dans des présentations reconnaissables
et acceptables par les autres mathématiciens, n’ont pu étre évitées. Il est
vrai, et le « cas » de René Thom par exemple le montre, qu’il aurait peut-
étre pu trouver sur place (2 I’Ecole) les aides nécessaires pour en surmonter
le dégoiit. On est, dans ce cas, ramené a I’hypothese précédente.




Bifurcation A

[.es Grands Courants
du Président Le Lionnais

50 (8 6) ce fut une idée soudaine, une idée exaltante,
bouleversante, illuminative

L’idée d’atteindre a la compréhension du monde par la mathématique
fut certainement pour moi cela, mais je dois a la maitresse exigeante de
mon entreprise, la véracité, de reconnaitre qu’elle n’était pas entierement
neuve.

(Je désigne par « exigence de véracité » la maxime impérieuse qui
gouverne mon attitude a 1’égard de mon propre récit. Mon récit affirme, lui,
sa veridicité. La véridicité est un des axiomes de la narration. La maxime et
I’axiome ne doivent pas étre confondus ; la déclaration de I’axiome vaut ce
que valent toutes les déclarations de ce genre, autrement dit uniquement le
crédit que voudra bien lui accorder le lecteur ; la maxime vaut pour moi
seul et, de nouveau, le lecteur qui la rencontre peut ou non me faire
confiance sur ce point.)

Il me faut pour cela retourner en arriere de quelques années, vers
I’automne, et I’hiver de 1948, vers le tournant de mes seize ans, et la lecture
d’un livre (un numéro spécial de revue, mais aussi autonome dans sa



présentation qu’un livre) : Les Grands Courants de la pensée mathématique,
de Francois Le Lionnais, accueillis et abrités par Les Cahiers du Sud, et
recevant de ce lieu de publication une autorité particuliere pour le lecteur
que j’en fus, puisque c’était une revue de poésie a laquelle était associé le
nom de Joe Bousquet.

(Je m’étendrai ailleurs sur cette rencontre fortuite, et sur ses
implications (ce sera dans une autre branche de cette famille de livres, la
quatrieme vraisemblablement, selon mes prévisions présentes de son avenir
(qui ne seront pas nécessairement respectées (voila un autre axiome de ma
narration, la fluidité absolue de ses développements ultérieurs, 1’absence de
plan, le refus d’étre lié a la moindre affirmation sur son futur ; en vertu de
cet axiome je peux me permettre de nombreuses prédictions, qui n’ont
d’autre valeur que d’éclairer le temps présent du récit)).)

A 1’age qui était le mien, ce n’était pas une lecture propre a encourager
une vocation de mathématicien. Je n’ai pas dii y saisir grand-chose. Si un
ouvrage avait pu jouer alors ce role c’était celui d’Eric Temple Bell, traduit
sous le titre Les Grands Mathématiciens (tellement compulsé a la
Bibliotheque nationale qu’il est aujourd’hui « hors d’usage »). Je I’ai lu
aussi, et pendant la méme année scolaire.

C’était une année de semi-repos avant I’entrée a 1’université : j’étais
trop jeune pour ses épreuves, avaient pensé mes parents, puisque j’avais
passé cette version du baccalauréat qu’on appelait « philo » en juin 1948, a
quinze ans. Ainsi j’étais resté au lycée de Saint-Germain-en-Laye, et je
préparais, sans beaucoup d’acharnement, celui qu’on nommait « math-élém
».

(J’avais hate, moi, d’etre a Paris, a la Sorbonne, et surtout pres des
lieux ou « était » la poésie ; ce qui fait que je boudais plus ou moins.) En
fait j’ai consacré cette année-la le plus clair de mon temps, délibérément, a
la poésie : lecture des surréalistes essentiellement, accompagnée d’écritures
dérivatives (des pastiches involontaires et médiocres ; mais peut-étre pas
totalement inutiles : les pastiches, que recommandait Proust, font partie du
parcours obligé de I’écrivain, qui doit s’y livrer afin d’étre au moins siir de
ce qu’il ne fera plus ensuite).

Mais j’ai lu ce fort numéro des Cahiers du Sud, a cause de la revue
elle-méme, que j’admirais de toute mon exaltation poétique adolescente, au
moins autant qu’a cause de son sujet, les mathématiques.



Sa lecture m’est apparue comme un prolongement étrange, difficile et
sans doute rebutant de celle de Bell, bien qu’elle s’inscrivit assez
naturellement a sa suite ; notamment du chapitre sur Cantor qui me laissa
ébahi, car rien dans I’enseignement de ma classe au lycée de Saint-
Germain-en-Laye ne permettait d’envisager la notion de transfini.

51 les regards des éleves et des professeurs de mon lycée
étaient tournés vers des lendemains glorieux

(Tous les regards des éleves et des professeurs de mon lycée étaient
tournés vers des lendemains glorieux, les préparations a Polytechnique ou a
« Normale », et étaient donc résolument fixés sur une seule ligne de fuite,
sur 1’horizon des coniques et des quadriques (tel le regard du patriote
déroulédien d’avant quatorze, les yeux obstinément dirigés vers la « ligne
bleue des Vosges », privée de blanc et de rouge par la défaite de 1870) (ou,
comme le capitaine Hatteras, vers le pole).)

L’idée d’étres mathématiques se pressant dans les pays de I’infini
numérique (cet ombilic des limbes) me stupéfia. Je vis qu’il y avait méme
plusieurs sortes d’infinis, fort turbulents ; je vois encore sur la page le signe
exaltant et effrayant a la fois des « alephs » que Cantor utilisa pour noter
ces monstres majestueux.

Ci-dessous un aleph, le premier de la famille cantorienne. Voyez
comme il est beau, inexorablement beau (on sait que Cantor donne aux
membres du sacré-college de ses « transfinis » des noms prestigieux. Il les
appelle des ordinaux et des cardinaux (tentant de les revétir d’une parcelle
(indirectement, par la nomination) de celui, pour lui immense, de ’Eglise
catholique (il tenta méme de faire reconnaitre 1’orthodoxie de sa conception
d’infiniment variés infinis par un véritable cardinal en exercice))).

(Ici, dessin d’un aleph.)

Mon niveau mathématique n’était donc guere élevé et je n’ai
certainement  pas compris grand-chose, techniquement  ni
philosophiquement, a la plupart des articles assemblés dans les pages des «
Grands Courants » par Francois Le Lionnais. Je les ai relus une premieére
fois a la suite de ma décision (je devrais méme dire lus vraiment une



premiere fois) quand je me suis lancé dans 1’étude systématique de
Bourbaki.

Je vais cependant m’arréter quelque temps a une description du
contenu de cet ouvrage, mais d’un point de vue limité, qui a moins a voir
avec sa signification intrinseque qu’avec le futur de mon propre livre, non
seulement parce que le lieu éditorial (une revue de poésie) crée un lien,
suffisamment contingent pour étre pris comme narrativement nécessaire,
avec une de ses branches futures, comme j’ai dit plus haut, mais parce que,
de la méme maniere, je m’assure par anticipation un autre lien, avec une
autre branche (la cinquiéme cette fois), ou I’on fera (ferait) plus ample
connaissance avec son auteur.

Description des Grands Courants de la pensée mathématique : premier
moment.

Circonstances — Dans sa présentation du volume, Ballard, le directeur
des Cahiers du Sud, écrivait : « Frangois Le Lionnais (qui sera nommé
désormais, et pour toute la suite de cette description, FLL (prononcer
<effelel>) — J.R.) se trouvait a Marseille en 1942. Séduit par I’étendue et
surtout la clarté de son savoir, je lui suggérai de provoquer les
explications des meilleurs mathématiciens de ce temps, et de les
rassembler en un livre qui présenterait un tableau des recherches et de
Pesprit des mathématiques actuelles. ... Aucun de nous ne se dissimulait
en 1942 les difficultés d’une telle entreprise, mais nous étions loin
d’imaginer qu’il faudrait cinq longues années pour la mener a bien. »

L’ampleur initiale du projet dut bien siir étre réduite a cause de la
guerre : en particulier, parmi ceux a qui il aurait fallu s’adresser, « les exilés
furent perdus pour nous ». Mais la cause principale du retard fut
’arrestation pour faits de résistance de FLL et sa déportation a Dora, apres
un passage a Fresnes

(ou il occupa ses longs loisirs a la confection d’un traité d’échecs
destiné a un gardien amateur de ce jeu, gardien qui lui fournit
clandestinement le papier nécessaire a cette entreprise (le « mini-traité » en
question, découvert dans les archives de Fresnes, lui fut restitué quelques
années apres la Libération)).




52 « Parmi les espoirs qui le soutenaient, continuait Ballard,

« Parmi les espoirs qui le soutenaient, continuait Ballard, le projet des
“Grands Courants” (qui seront notés par la suite “Gr.c.” — J.R.) occupait si
fort son esprit qu’il faillit un jour lui cofiter la vie. Il en avait recomposé
de mémoire le sommaire. Certains noms inscrits sur une feuille de papier
d’emballage tombeérent par hasard sous les yeux des gardiens... »

Borel, Montel, de Broglie, Valiron, Brunschwicg, ces noms devaient
étre ceux de complices réunis en vue d’une tentative d’évasion. En punition
« pour le crime d’avoir écrit avec un crayon nazi sur un papier du
Troisieme Reich », FLL recut une sérieuse « ration de coups de schlague
».

J’ajouterai une autre indication, qui n’est pas donnée par Ballard, et
que je tiens (comme d’autres membres de 1’Oulipo) de FLL lui-méme : que
les Gr.c. servaient de prétexte et « couverture » au président (le président-
fondateur de 1’Oulipo) pour des activités d’un autre type, celles de la
Résistance.

A Dora, on le sait peut-étre (on ’apprendra ici sinon), FLL s’acharna,
avec plusieurs membres de son commando, a une reconstitution par la
mémoire de certains de ses tableaux préférés du Louvre, expérience de
survie d’ou il a tiré, apres sa libération, ce texte admirable : L.a Peinture a
Dora ;

expérience jouée sur le théatre de la mémoire, mise en scéne qui
évoque la tradition des Arts de la mémoire qu’a restituée pour nous le livre
de Frances Yates, The Art of Memory (que Raymond Queneau fit traduire et
publier a la NRF), ou ’on peut lire cette lecon (que la biographie de
Giordano Bruno illustre aussi) : I’art de la mémoire peut devenir un art de
survie.

(La_Peinture a Dora est I’'un de ces rares textes qui, avec ceux de
Robert Antelme et Primo Levi, m’ont donné le moyen du peu de
compréhension que j’ai pu acquérir, depuis ma douziéeme année, de
I’incompréhensible horreur des « camps » nazis et de cette sorte
d’espérance collective, limitée, fragile, mais réelle qu’ils s’efforcerent de
transmettre, chacun a sa maniere, par leurs récits.)




Pourquoi ce préambule ? Parce que les Gr.c. seront un des éléments du
portrait de FLL, et qu’en vue de ce que je prévois de dire dans ma branche
cing, j’en dispose quelques éléments ici.

Les Gr.c. ne se comprennent donc pas seulement selon leur rapport a la
(ou aux) mathématique(s), et le premier éclairage que je vais donner a ma
relecture actuelle ne la (les) concerne pas.

Il reste que l’orientation donnée par FLL a son parcours de la
discipline touche, elle, de tres pres a ce qui fait I’objet de mes investigations
dans cette branche troisiéme-ci.
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Description des Grands Courants de la pensée mathématique :

deuxieme moment

Les Gr.c. comme début d’une série infinie —

La rédaction du volume ne fut donc achevée qu’au début de 1948, et la
lecture du sommaire reflete bien la coexistence pas toujours harmonieuse de
deux états, ’ancien et le nouveau ; il y apparait une double couche de
contributions ; les unes sont le résidu du projet initial, les autres exhibent
certains des traits de la pensée des mathématiques dans 1I’immédiat apres-
guerre.

Mais dans I’esprit de FLL cette situation n’était nullement en fait
ressentie comme dommageable. Toujours en proie a [’avenir, il
n’envisageait en fait le volume que comme un début.

Les allusions sont nombreuses a une « deuxieme série » (p. 75 : « nous
profiterons d’une deuxiéme série pour aborder I’idée de
METAMATHEMATIQUE qui n’est pas mise en valeur d’une maniére
suffisamment directe dans cette premieére série » ; p. 119 : « cette topologie
a laquelle nous sommes impatients d’offrir la place a laquelle elle a droit
» ; p. 225 : « La deuxieme série accueillera des études sur les origines
historiques des mathématiques et sur les calculateurs célebres » ; p. 305 :
« Nous nous proposons de reprendre dans la deuxieme série I’examen des




vingt-trois problemes de Hilbert et de faire le point sur chacun d’eux...
»).

Qu’est-ce qui se dessine en filigrane derriere ces allusions a un second
volume de Gr.c. (qui, disons-le, n’a jamais vu le jour) ? Ce que le premier
aurait en fait dii étre, qu’il aurait peut-étre été (on peut en douter, mais il
I’aurait été au moins en intention) sans les circonstances qui en avaient
interrompu I’accomplissement.

Vu ainsi, le Gr.c., qui est un Gr.c. n° 1 (annoncgant un Gr.c. n° 2), est
donc un monument de la période de reconstruction sur les ruines de la
guerre (quand on disait : « Retroussons nos manches, ca ira encore mieux !
»), assemblé dans 1’urgence, qui ne ressemble que partiellement au Gr.c. n°
0 abandonné, et le vrai projet, celui qui animait le Gr.c. n° 0, est repoussé a
un futur toujours plus lointain.

Mais comme le premier Gr.c., le Gr.c. n° 0, celui qui avait été imaginé
pendant les années sombres, était déja lui-méme dans une large mesure
imaginaire.

Comme d’autre part, méme s’il avait été mené jusqu’a son terme, il
aurait nécessité une telle quantité de corrections, d’apports et de mises a
jour (sans parler de son gigantisme, implicite dans ce que FLL révele
incidemment de ses ambitions), ce n’est pas une simple « seconde série »
enfermée dans un Gr.c. n® 2 qui aurait été nécessaire, mais une suite
potentiellement infinie de Gr.c. n° n, n parcourant I’ensemble (au moins)
des entiers naturels.

Ainsi, le « véritable » projet des Gr.c. aurait été celui d’un Gr.c. indice
oméga, oméga étant le premier ordinal cantorien transfini, et il aurait
comporté sans aucun doute au moins « aleph zéro » pages. (On aurait pu le
placer, tel la Bible qui orne les tables de nuit des auberges américaines, dans
chacune des chambres de I’hotel de Hilbert (il y en a une infinité ; cet hotel,
on le sait, peut toujours « accommoder » un nouveau voyageur inopiné,
méme quand il est plein).)

54 Les familiers du président Le Lionnais ne manqueront pas



de ressentir a cette lecture une impression de déja-vu

Les familiers du président Le Lionnais ne manqueront pas de ressentir
a cette lecture une impression de déja-vu. Ce n’est pas, en effet, I’unique
exemple, dans la carriere de cet homme extraordinaire, de telles
inaugurations proclamées pour des séries virtuellement infinies de créations
intellectuelles n’ayant jamais beaucoup dépassé le stade initial de la mise en
route, ou méme de la seule invocation imaginaire.

(Les lecteurs des deux premieres branches du ‘grand incendie de
Londres’ reconnaitront aussi que ce theme m’est familier.)

C’est une des raisons pour lesquelles la lecture des Gr.c. (je veux dire
le Gr.c. n° 1, unique terme achevé de la série) donne une impression globale
d’hétérogénéité, de bricolage, de disparate.

Disparate, voila le mot laché (a dessein) ; il décrit assez bien
I’ensemble des activités du président. C’est d’ailleurs celui qu’il estimait le
représenter le mieux, qu’il revendiquait comme concept esthétique ayant
gouverné (volontairement selon lui) toute son existence.

Et il avait prévu de publier ses Mémoires sous ce titre (Mémoires qui,
selon le principe méme qui se dégage de 1’analyse des Gr.c. que je viens de
proposer (celui d’une série virtuelle toujours a continuer, avec des
contraintes de complétude, de consistance et de perfection rendant difficile
et généralement impossible 1’achévement méme d’un premier terme),
auraient exigé, eux aussi, d’innombrables volumes

(le corollaire de ce « théoréeme » existentiel était une stratégie de
diversions, de digressions perpétuelles et reprises perpétuelles dans de
nouvelles perspectives des matiéres ou épisodes déja traités.

C’est, je crois, cette particularité décourageante qui contraignit
finalement a 1’abandon Jean-Marc Levy-Leblond et la maison (les Editions
du Seuil) qui s’étaient proposé de les prendre en charge)).

(Dans la perspective réelle, qui était celle vraisemblablement de FLL,
ces retards n’avaient bien siir aucune importance. Il aurait suffi de publier,
comme premier volume d’une série (préte a s’étendre jusqu’a oméga tomes)
autant de pages qu’on voudrait ; et de reprendre a partir de la pour un
second, puis un troisiéme et un et cetera volume, chacun comportant des
ajouts, corrections et digressions aux précédents (et sans doute aux suivants



déja entierement constitués, en imagination, dans 1’esprit irrépressiblement
bouillonnant de I’auteur).)

(Le titre exact proposé par FLL était Le disparate. (FLL, en employant
I’article « le », contre tous les dictionnaires, se placait sous 1’autorité de Mr
Proust : ainsi, dans I’ancienne édition de la Bibliotheque de la Pléiade (c’est
moi qui souligne le mot disparate), p 205 : « ... une accumulation de
redites et un disparate d’étrennes » ; p. 246 : « ... un disparate bizarre avait
existé entre les satisfactions qu’il accordait a I’un et a I’autre » ; p. 532 : «
Songeons seulement aux choquants disparates que nous présenterait... tel
horoscope... ».))

55 (troisieme moment) : de deux générations franco-
francgaises.

Deux générations franco-francaises —

Si on examine le sommaire des Gr.c. on y reconnait la coexistence (et
le heurt inharmonieux) de deux générations mathématiques, par la force des
choses presque uniquement frangaises. On y trouve les grands noms de 1’ «
analyse a la francaise » dont les survivants formaient a la sortie de la guerre
I’establishment mathématique du pays : Emile Borel, Bouligand mon vieux
maitre, Valiron (dont j’évitai de justesse le cours a I’'IHP pour cause de
retraite (-~ chap.1), Montel, Denjoy, Fréchet (que j’ai un peu cotoyé a
Grasse dans cette sorte de « pension de famille » pour intellectuels de
revenus modestes qui s’appelait « La Messuguiere » ; ¢’était, vers 1955, un
vieux monsieur infiniment courtois). (On y trouve aussi Louis de Broglie et
Le Corbusier.)

Certains de ces noms sont ceux des derniers survivants d’une
génération vénérable de la mathématique francaise, celle d’avant la
Premiere Guerre mondiale : ils avaient parfois connu Poincaré ; ils avaient
survécu a 1I’hécatombe, aux tranchées et aux gaz de combat ; et du coup,
pourrait-on dire, ils avaient obtenu le droit de vivre tres vieux, bénéficiant
collectivement d’une sorte de compensation du destin.

J’ai été un tout petit peu leur éleve. (Bouligand, par exemple, était
encore enseignant au temps de mes études, a cause de ses enfants si




nombreux et encore si jeunes qu’il lui fallait nourrir. Il retardait a cause
d’eux le plus possible le moment de sa retraite et continuait a enseigner la
géométrie, tenant un discours devenu presque incompréhensible, d’un
incompréhensible encore aggravé du fait que tout ce qu’on enseignait
ailleurs était en train de changer : car I’aube se levait des mathématiques
Modernes.)

Il y avait aussi Hadamard, presque centenaire déja, je crois. Il venait
tous les jours, au début de I’apres-midi, de son tout petit pas de petit
vieillard qui n’avait jamais été d’une taille tres grande, il montait jusqu’a la
bibliotheque de I’institut Henri-Poincaré ; on lui apportait un grand gros
ouvrage de mathématiques de sa jeunesse, un grand gros in-folio presque
aussi gros que lui et certainement beaucoup plus lourd. Il 1’ouvrait avec
peine, lisait quelques lignes et s’endormait une petite heure, puis se
réveillait et repartait de son méme petit pas égal.

On le regardait avec émerveillement et attendrissement ; il avait été un
trés tres bon mathématicien, il avait été un homme trés modeste, tres
courtois et trés généreux, et on espérait tous qu’il féterait ses cent ans.
J’écris cela, et je ne sais pas s’il a vraiment vécu jusqu’a cent ans.

A c6té d’eux dans les Gr.c., place est faite d’abord a quelques
philosophes des mathématiques. On y reconnait, avec nos yeux
d’aujourd’hui, parmi les « jeunes », Jean-Toussaint Desanti, pas encore pris
dans la tourmente politique (I’aujourd’hui antique match entre science «
bourgeoise » et science « prolétarienne »).

On y voit aussi, un peu injustement oublié depuis, celui qui était
I’unique représentant de la conception moderne de la logique, le ferme
disciple du cercle de Vienne, Marcel Boll. Et enfin les deux morts de la
Résistance et de la déportation, Albert Lautman et Jean Cavailles.

Cependant la place d’honneur avait été évidemment (je dis «
évidemment » mais c’est un choix qui montre, de la part de FLL, un pari
pas tellement « évident » a cette époque) réservée a |’avant-garde
mathématique francaise, a 1’école de Bourbaki.

Celui qui en fut, disons, le ciment pédagogique, Henri Cartan, n’était
pas présent, mais il 1’était indirectement par son pére, le vénérable Elie
Cartan (dont la these est de 1894 ; il était le seul « ancien » alors
explicitement revendiqué par les jeunes iconoclastes (les souvenirs si
décevants d’André Weil font cependant (remords tardif ?) un vibrant éloge



d’Hadamard (presque le seul a y mériter un éloge)). (La jeunesse des
bourbakistes était d’ailleurs relative puisque les fondateurs, et en tout cas
Weil et Dieudonné, avaient autour de quarante ans quand sont parus les
Gr.c.)).

56 Les Gr.c. et Bourbaki

Les Gr.c et Bourbaki —

Les « bourbaki » faisaient alors (en 1948) figure d’avant-garde
insolente, terroriste et mal élevée. Certes on trouve aussi dans les Gr.c.
quelques continuateurs de 1’establishment comme Fortet et les Dubreil
(mari et femme : Mme Dubreil, née Marie-Louise Jacotin, fut la premiere,
trompant la vigilance sexiste des autorités, a bénéficier d’un silence des
reglements quand, ayant décidé de se présenter a la « rue d’Ulm », section
des Sciences, elle résista, texte en main, aux efforts tendant a son exclusion
du concours et fut recue (exploit qui permit, I’année suivante, a d’autres «
jeunes filles » de tenter a leur tour leur chance (parmi lesquelles se trouvait
ma mere (- branche deux))).

Dubreil, algébriste, qui avait étudié avec le grand Van der Waerden,
avait été résistant. Les bourbakistes, dont le « pape » (André Weil pour ne
pas le nommer) avait passé la guerre aux Etats-Unis (ce dont je ne saurais le
blamer), le haissaient pour des raisons qui n’étaient pas toutes théoriques (le
pouvoir académique était en jeu)).

(On peut discerner dans ces disputes qui restérent toujours assez
feutrées (le terrain universitaire 1’exigeait) quelque ressemblance avec la
grande querelle dans les Lettres qui opposa, dans I’immeédiat apres-guerre,
Aragon a Breton et Péret (un parallele stylistique entre Weil et Breton
pourrait également étre poursuivi).)

L’architecture méme du volume montre clairement que FLL mise (un
pari qui ne va pas, en 1948, tout a fait de soi) sur eux, sur lui (« Bourbaki »
désigne généralement, soit le groupe, soit ses membres, soit encore 1’ceuvre,
le Traité, les trois acceptions étant considérées comme interchangeables).

Cela se voit par ’organisation de la partie du livre intitulée « Epopée »
: elle a une section « passé », une section « présent » et une section « avenir




».

Or I’avenir est représenté par deux textes (le premier, d’André Wedil,
assez incroyable quand on le regarde de pres (j’y reviens)) et un autre,
totalement négligeable dans sa médiocrité, d’un des « jeunes »
bourbakistes, Godement. Il y a donc deux bourbakistes dans cette section.

De plus dans la section « présent » une place essentielle est réservée a
Dieudonné parlant de Hilbert, dont le prestige quasi divin et I’exemple (a
travers la méthode axiomatique) eurent sur le groupe une influence décisive
(le dernier texte publié de Raymond Queneau, Les Fondements de la
littérature selon David Hilbert, rend hommage, a sa maniéere, ironique, aux
Fondements de la géométrie (Grundlagen der Geometrie) du méme Hilbert,
chef-d’ceuvre insurpassable de la méthode). Dans le « passé » enfin, le seul
texte un peu lisible aujourd’hui est celui d’(E)lie Cartan, sur Sophus Lie
bien entendu.

Ce n’est pas tout : dans la premiere partie du volume, « Le temple
mathématique », FLL a mis, immédiatement apres un coup de chapeau
obligatoire au vieux Borel (lui qui imposa la tache peut-étre inutile d’une
réécriture verbatim de 1’« Odyssée » a ses malheureux singes
dactylographes (autres et involontaires Pierre Ménard)), qui exprime des
choses philosophiquement triviales sur la définition des nombres, un texte
signé Nicolas Bourbaki soi-méme.

C’était une grande premiére en méme temps qu’une exception
étonnante et sans lendemain a leur stratégie générale de silence hors Traité
(je me suis souvent demandé comment FLL avait réussi a le leur extorquer,
mais je n’ai jamais, hélas, saisi I’occasion de lui poser la question).

57 Ce texte mériterait une étude particuliere.

Ce texte mériterait une étude particuliere. Bourbaki y manie en toute
tranquillité des massues philosophiques proprement néandertaliennes qui
contrastent avec sa prudence de serpent habituelle.

Les introductions de ses livres et fascicules, ses « notes historiques »,
bien que téléologiquement concues pour donner le sentiment que
I’évolution des mathématiques depuis les origines de I’humanité devait



inéluctablement converger vers un point unique (le monde a été créé pour
aboutir a un Livre, celui de Bourbaki), sont beaucoup plus strictement
controlées, et restent, par leur « technicité » résolue, apparemment a 1’abri
des pieges métaphysiques les plus flagrants.

J’y ai remarqué, a la relecture, une comparaison fort intéressante : la
mathématique ressemble selon eux a « une grande cité, dont les faubourgs
ne cessent de progresser, de facon quelque peu chaotique, sur le terrain
environnant, tandis que le centre se reconstruit périodiquement, chaque
fois suivant un plan plus clair, et une ordonnance plus majestueuse,
jetant a bas les vieux quartiers et leurs dédales de ruelles, pour lancer sur
la périphérie des avenues toujours plus directes, plus larges et plus
commodes » (le réve hausmannien de Bourbaki se montre la sans
déguisements),

comparaison tres proche d’une métaphore employée par Wittgenstein
dans les Investigations philosophique s (§ 18), mais a propos du langage,
qui est décrit comme « un labyrinthe de petites rues et de places, de
maisons anciennes et nouvelles, de batiments dont les parties
appartiennent a des architectures de différentes périodes ; et tout cela
entouré ou pénétré d’une multitude d’avenues nouvelles, de faubourgs
aux rues droites et aux maisons uniformes ».

Rapprochement qui ne me semble pas tout a fait arbitraire : 1’idée
wittgensteinienne de jeu de langage, qui est sous-jacente a I’image urbaine,
s’applique de maniere presque pure au Traité bourbakiste, parce que écrit
selon la méthode axiomatique ; et on y reconnait aussi 1’illustration d’une
idée connexe, celle de « ressemblance familiale », qui donne son « ton »
inimitable aux ceuvres du groupe.

Le texte de liaison de FLL qui court tout le long du volume des Gr.c.
est écrit, lui, dans un style caractéristique, que j’appellerai « style du
mystere ».

Il ressemble en fait fortement a celui qu’emploie Eric Temple Bell
dans un des premiers modeles du genre, Les Grands Mathématiciens,
ouvrage de vulgarisation ambitieuse que Francois Le Lionnais connaissait
bien (la traduction francaise est de 1939). Le caractere énigmatique de la
plupart des textes de ce type, pour un adolescent ou un amateur qui ne
possede pas encore les moyens techniques de les comprendre, n’est pas
nécessairement rebutant (particulierement si on est lecteur de poésie).



On vous fait pressentir un futur merveilleux en vous montrant
combien, a posteriori, était merveilleux le futur qui s’offrait aux grands
mathématiciens du passé avant leurs grandes découvertes.

On vous dit : il y avait et il y a toujours a découvrir, pas seulement a
répéter les choses autrefois trouvées par d’autres ; on vous offre la vision du
Graal, les grandes hypotheses ou conjectures depuis des siecles résistantes,
le Grand Théoreme de Fermat bien siir (- Bif. B), ou la Conjecture de
Goldbach (qui exprime que tout nombre pair plus grand que 2 est somme de
deux nombres premiers), pour ne citer que deux de celles qui peuvent
s’exprimer en des termes accessibles des les premieres années de la
scolarité secondaire. On vous invite a les contempler et a diriger fermement
votre regard sur elles comme le capitaine Hatteras, encore lui (c’est un de
mes héros favoris), dans le roman de Jules Verne garde a jamais, a 1’avant
de son navire, « les yeux obstinément fixés dans la direction du pole ».

58 Ensuite et pour longtemps plongé dans les mathématiques
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Ensuite et pour longtemps plongé dans les mathématiques « réelles »,
j’ai oublié les Gr.c. Je les ai relus (pas entierement, d’une maniere sélective)
presque vingt ans plus tard quand, amené a 1’Oulipo par Raymond
Queneau, j’ai connu FLL a I’automne de 1966.

J’étais alors au bout de ma passion pour Bourbaki, dont j’avais été
pendant bien des années un des plus fideles et crédules lecteurs.

Bien entendu j’ai été frappé par le bourbakisme implicite des Gr.c.
(sans le voir aussi nettement qu’aujourd’hui inscrit dans 1’architecture du
volume : c’est quelque chose que je n’ai vraiment identifié que maintenant,
avec le regard, beaucoup plus froid, de cette prose).

FLL et Queneau admiraient énormément Bourbaki, connaissaient
personnellement plusieurs des bourbakistes. FLL, vingt ans apres les Gr.c.,
avait acquis une grande connaissance du milieu mathématique international,
était en relations épistolaires ou autres avec nombre de ses représentants.
Mais la maniére de son intérét pour les mathématiciens et leurs activités
était tres particuliere.



Il les regardait, j’en suis persuadé, avec 1’ceil avide du collectionneur.
Il collectionnait les mathématiciens et les résultats mathématiques (les uns
et les autres sur le méme plan). Il s’y employa jusque tres tard dans sa vie et
sans aucune technicité (car il avait horreur de tout effort de nature technique
: écrire un texte littéraire ou poétique, démontrer un théoreme, jouer
effectivement une partie d’échecs, quelle inconcevable perte de temps !).

Il tenait a savoir, et il savait (selon le sens qu’il donnait au mot « savoir
») ce qui se passait dans le monde de la mathématique, ce qui venait d’étre
démontré ou allait 1’étre, ou se trouvaient les résultats les plus
spectaculaires des mathématiciens russes, des logiciens et logiciennes
californiennes (il avait une affection particuliéere pour Julia Robinson), des
algébristes japonais, et tout particulierement les bizarreries, les singularités
parfois stupéfiantes que recelent en leur sein des provinces de la
mathématique telles que 1’arithmétique, la combinatoire ou la logique.

Il en était constamment curieux. Sa conversation méme était dans la
droite ligne des Gr.c. (si j’ose dire, car c’était plutdt une ligne brisée) :
disparate et digressive.

Il me parla, je m’en souviens, quand j’abordai respectueusement le
sujet (c’était au début de mon séjour a 1’Oulipo), de la seconde série
annoncée des Gr.c. comme de quelque chose en cours, d’achévement
Imminent,

et je crois qu’il a espéré (ou s’est imaginé espérer) mener a bien cette
tache jusqu’au dernier moment, sans d’ailleurs faire grand-chose pour y
parvenir, tant des activités plus urgentes le retenaient, responsables de bien
d’autres inachévements.

59 Description des Grands Courants de la pensée
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mathématique

André Weil et I’éthique mathématique —

Les Gr.c. contiennent, sous la signature d’André Weil, le pape de
Bourbaki, grand mathématicien que tout le monde (et moi-méme) honore,
un texte assez étonnant que j’ai relu avec attention et sur lequel je vais




m’étendre un peu. Il contient en fait deux parties mélangées mais non
articulées ; la premiere est une partie strictement mathématique totalement
incompréhensible non seulement pour la quasi-totalité des lecteurs
ordinaires mais pour une bonne partie des mathématiciens d’alors

(c’est quelque chose comme une description informelle du lieu de la
géométrie algébrique moderne, de 1’ensemble de questions et de concepts
conduisant a ce qu’on a appelé les conjectures de Weil, a la résolution
desquelles s’attela une partie de la génération bourbakiste suivante,
notamment le fabuleux, le 1égendaire Alexandre Grothendieck).

Dans I’autre partie, introductive et conclusive, du texte qui est dans
I’ensemble assez court, Weil se livre a des considérations générales qui
seraient largement subsumables sous le titre de « morale du mathématicien
a I’époque moderne ».

« ... tandis que telle science aujourd’hui, par la puissance quasi
illimitée que confere son usage arbitraire, est en passe de devenir
monopole de caste, trésor jalousement gardé sous le sceau d’un secret
nécessairement fatal a toute activité proprement scientifique (est visée la
physique aux temps de la bombe atomique et de la guerre froide
commencante — J.R.), le mathématicien véritable semble peu exposé aux
tentations du pouvoir et a la camisole de force du secret d’Etat : “la
Mathématique, disait G.H. Hardy dans une célebre lecon inaugurale, est
une science inutile. J’entends par la qu’elle ne peut servir directement, ni
a Pexploitation de nos semblables, ni a leur extermination” » (certains
auraient dd, plus tard, retenir I’adverbe « directement »).

« II est certes peu d’hommes, a notre époque, aussi complétement
libres dans le jeu de leur activité intellectuelle que le mathématicien. Si
des idéologies d’Etat s’attaquent parfois a sa personne, jamais encore
elles ne se sont mélées de juger des théorémes ; chaque fois que des
mathématiciens, pour complaire aux puissants du jour, ont tenté de plier
leurs confréres au joug d’une orthodoxie, ils n’ont récolté que mépris
pour fruit de leurs travaux. »

Cette réflexion sur le mathématicien, le monde et les pouvoirs exprime
une idée forte, ’exigence d’indépendance, mais elle est dans le méme
temps ou naive ou hypocrite ; je crois que cela est aujourd’hui assez clair ;
mais elle a eu pour conséquence que des mathématiciens formés dans cette
conviction, qui étaient celle de leurs maitres, quand ils ont découvert dans



les années soixante I’imbrication inévitable de leur science (de leur belle et
irréprochable science aussi !) avec le magma militaro-politico-financier, ont
tiré de cette révélation des conclusions de rejet total aussi absurdes que la
position noble et de « mains pures » revendiquée par Weil.

Dans le méme paragraphe, et tres brusquement, comme s’il s’agissait
d’un corollaire de ce qui précédait, Weil « switche » a une autre idée,
nettement moins fondamentale : « Qu’un autre hante les antichambres
pour se faire accorder le coiiteux appareillage sans lequel il n’est guére
de prix Nobel : un crayon et du papier, c’est tout ce qu’il faut au
mathématicien ; encore peut-il s’en passer a I’occasion. Il n’est méme pas
pour lui de prix Nobel dont la conquéte désirée le détourne du travail
longuement miiri vers le résultat brillant mais passager. »

On reconnait la un exemple typique du travail de la dénégation : non je
ne me plains pas du fait qu’il n’y ait pas de prix Nobel de mathématique (il
me serait de droit revenu puisque je suis le plus grand, le plus fort, le plus
tout et le plus tout). (C’est dire a quel point Weil et les bourbakistes (comme
au fond le sont toujours la quasi-totalité des mathématiciens) étaient
pénétrés jusqu’a la moelle d’une conception (donnant la non ses derniers
feux mais une de ses dernieres expressions aussi naivement révélées) moins
d’ailleurs aristocratique (ce qui serait la critique « populiste » qu’on
pourrait, stupidement, lui faire) que, plus discutablement a mon sens,
strictement individualiste et nourrie, conjointement, d’aspirations voisines
de celles des athletes dans la compétition de haut niveau.)

« Dans le monde entier, on enseigne, bien ou mal, les
mathématiques, le mathématicien exilé — et qui, de nos jours, peut se
croire a I’abri de P’exil ? — trouve partout le gagne-pain modeste qui lui
permet en quelque mesure de poursuivre ses travaux (look who is talking
). Il n’est pas jusqu’en prison qu’on ne puisse faire de bonnes
mathématiques, si le courage ne faut. » (Des noms !)

60 La logique est I’hygiene du mathématicien

La logique est I’hygiene du mathématicien, dit en substance Weil
ensuite, mais ce n’est pas quelque chose qui mérite le moins du monde que



nous nous en préoccupions.

Le terme est choisi a dessein, et témoigne d’une bonne dose de mépris.
On se demande comment un esprit puissant a pu se tromper a ce point. « La
bétise n’est pas mon fort », disait Valéry, et Weil aurait pu dire quelque
chose de semblable (quoique sans la moindre nuance d’auto-ironie). Et
pourtant il demeura toujours aveugle a 1’importance proprement
mathématique de la logique, qui saute aux yeux de tous (ou presque)
aujourd’hui.

La logique fut en effet un des points aveugles du bourbakisme, et toute
I’histoire des dernieres quarante années donne tort a Weil.

Non seulement il n’a pas été possible de cantonner le role de la logique
a celui d’une prophylaxie mais aussi bien le développement ultérieur des
mathématiques (par exemple la théorie des catégories) et des machines
(’intervention des ordinateurs) a fait que son role a au contraire
considérablement grandi.

(Je me souviens d’avoir entendu Claude Chevalley dire qu’en fait il y
avait déja et il y aurait de plus en plus un clivage, une séparation entre
logique et mathématique, analogue a celle qui éloigna autrefois physique et
mathématique, et qu’elles deviendraient des sciences distinctes (c’était une
maniere plus honnéte (si c’en était une) de tenir la logique a I’écart).)

Mais tout cela était déja prévisible a I’époque. Il ne s’agit donc pas
seulement d’un contresens de I’individu André Weil : la « logique » interne
de groupe, 1’idée qu’il existe une vérité supérieure et réservée au groupe et
a ses membres, du seul fait de leur appartenance au cercle des élus (résultat
d’une cooptation), la passion de I’intolérance et de 1’exclusion qui en
résultent, 1’esprit de secte pour tout dire engendrent nécessairement ce type
d’aveuglement.

Weil enchaine alors sur une théorie des grands mathématiciens sortie
tout droit d’un catalogue Manufrance des idées passe-partout sur la
mathématique et ses servants : « ... elle n’est guere science a se nourrir de
détails minutieusement recueillis au cours d’une longue carriére, de
lectures patientes, d’observations ou de fiches amassées une a une pour
former le faisceau d’ou sortira enfin I’idée. En mathématique plus peut-
étre qu’en toute autre branche du savoir, c’est tout armée que jaillit I’idée
du cerveau du créateur » (quel mathématicien, a part I’Indien Ramanujan,
et encore, pourrait-il citer, qui ne s’est pas appuyé pour faire jaillir 1’« idée



armee », sur le travail patient et minutieux des siecles ?) ; « aussi le talent
mathématique a-t-il coutume de se révéler jeune ; et les chercheurs de
second ordre y ont un réle plus mince qu’ailleurs, le role d’une caisse de
résonance pour un son qu’ils ne contribuent pas a former ». (On
reconnait la formule gaullienne : L’intendance suivra.)

Deux théses ici s’emmeélent et se soutiennent 1’une 1’autre :

i — Il n’y a de mathématicien (au sens plein de ce terme) que jeune (il y
a un génie mathématique, un don, qui ne doit que tres peu au savoir).

ii — (Donc) il n’y a pas de chercheur secondaire. On est Chateaubriand
des mathématiques (on nait Fermat, Gauss, Riemann, Hilbert...) ou rien.

61 Ces theses impliquent évidemment une conception élitiste
du talent (une théorie du « don ») mais elles n’en résultent pas

Ces theses impliquent évidemment une conception élitiste du talent
(une théorie du « don ») mais elles n’en résultent pas et je ne marquerai pas
par rapport a elles de distance de ce point de vue-la ; (la critique de
1’élitisme en cette matiere est aussi stupide que ce qu’elle condamne).

Je dirai plutot qu’elles ont leur bétise propre, méme si elles sont
généralement admises (et d’abord par les mathématiciens dans leur
immense majorité) sans discussion.

Certes un aspect sympathique et un peu bébéte de cette position nous
donna un jour le spectacle d’un Dieudonné de cinquante ans a peine (age ou
on cessait d’étre un élément « actif » de Bourbaki en vertu de ces axiomes
de Weil) se mettant au « service » du bien plus jeune Grothendieck pour
rédiger les EGA (les Eléments de géométrie algébrique : sorte de branche
anticipatrice du Traité de Bourbaki dans un domaine qui était encore tout
neuf et en voie de prolifération explosive (- chap. 4)).

Les theses en question ne sont que des idées recues (et d’ailleurs plutot
récentes) qui auraient enchanté Bouvard et Pécuchet (question : quel age
avait I’inventeur du zéro ?). Elles seraient surtout, méme si vraies,
parfaitement oiseuses. L’age ni le temps ne font rien a 1’affaire.

I n’y a pas de progres, en mathématique comme ailleurs, en
mathématique peut-étre plus qu’ailleurs (et c’est une autre idée recue que la




mathématique est le terrain par excellence du progres absolu), sans une
communauté mathématique, sans une accumulation de petits, moyens ou
grands résultats, obtenus par des chercheurs petits, moyens ou grands. (La
classification des groupes finis il y a quinze ans et la démonstration du
théoreme de Fermat aujourd’hui (entre autres) apportent aux theses
weiliennes un démenti éclatant.)

En approchant de la péroraison (les dernieres pages du texte sonnent
en effet comme un discours ; disons avec un peu de méchanceté que cela
aurait pu étre un discours de distribution de prix dans les lycées et colleges
au temps de la Troisieme République, et qu’il s’y exhibe une méme
conception de la prose, un idéal stylistique que Bourbaki et Weil lui-méme
ne dépasserent jamais), en approchant de la conclusion le ton se faisait ému,
noble et solennel comme il convient :

« Si comme Panurge nous posons a I’oracle des questions trop
indiscretes, I’oracle nous répondra comme a Panurge : Trinck ! Conseil
auquel le mathématicien obéit volontiers, satisfait de croire étancher sa
soif aux sources méme du savoir, satisfait qu’elles jaillissent toujours
aussi pures et abondantes, alors que d’autres doivent recourir aux
ruisseaux boueux d’une actualité sordide. Que si on lui fait reproche de
la superbe de son attitude, si on le somme de s’engager, si on demande
pourquoi il s’obstine en ces hauts glaciers ou nul de ses congéneres ne
peut le suivre, il répond avec Jacobi : “pour I’honneur de [I’esprit
humain”. »

La formule ultime, une citation d’un des « grands » allemands du dix-
neuvieme siecle, en appelle une autre, qui n’est pas dans le texte de Weil
mais qui est bien plus encore dans 1’esprit des deux theses que j’ai
énoncées, et fait partie intégrante de la morale bourbakiste. « L’honneur des
mathématiciens, c’est de démontrer des théoremes. » (Elle a servi a bien des
usages peu honorables, dans les commissions de recrutement des
professeurs d’université.)

Le mot honneur, en effet, le mot commun aux deux énoncés, a fini, tres
pragmatiquement, par prendre une signification plus étroite : 1’honneur
n’est pas de démontrer des théoremes, point, mais de démontrer des
théoremes difficiles, difficiles parce que les autres ne les ont pas trouvés ; il
ne s’agit donc pas de théorémes qui seront décisifs pour le développement
d’une théorie mais faciles, une fois qu’on aura eu I’idée de la voie nouvelle



ou ils seront rencontrés. Ne sont « honorables » que les problemes sur
lesquels tout le monde s’est « cassé les dents ». (Une image est derriére,
enfantine, celle du mathématicien comme alpiniste, réussissant la conquéte
de I’Himalaya par une face réputée infranchissable, ou celle de
I’exploratrice achevant la conquéte du pole Nord a pied, en bikini, et les
mains attachées dans le dos.)

62 Les Grands Courants me fascinent, aujourd’hui, comme
esquisse d’un genre littéraire

Les Grands Courants me fascinent, aujourd’hui, comme esquisse d’un
genre littéraire. Tels qu’on peut les lire, ils occupent une place un peu a
part, entre les livres de vulgarisation de niveau moyen comme celui de Bell,
les livres, rares, de mathématiciens comme Polya ou Hardy, qui donnent un
point de vue non technique et en méme temps non trivial sur 1’expérience
de la découverte mathématique ; enfin les exposés qui constituent des «
états de la question », visant a faire le point sur certaines branches et
problémes ; ceux-la s’adressant a des spécialistes ou a des gens au moins
assez bien informés.

Par la force des circonstances cette invention d’un nouveau genre
littéraire est restée plus programmatique qu’effectivement réalisée. Mais
cela tient évidemment aussi a la personne méme de son initiateur et
ordonnateur. Le livre publié constitue plus une mise en acte du concept du
(de la) disparate qu’il n’illustre un type d’ceuvre achevée. Il satisfait a une
regle qui serait le contre-axiome de celui d’Irving Goffman : « Un patissier
peut mélanger des pommes et des oranges pour en faire une mousse, un
chercheur devrait I’éviter. »

Mais il s’agit quand méme d’une grande réussite, qui contribua d’une
maniere non négligeable au rayonnement des Cahiers du Sud. Certes la
cohérence entre les textes n’est pas parfaite mais le mélange méme de
proses stylistiquement et conceptuellement aussi inégales est aussi une de
ses grandes forces esthétiques (qu’on pourrait comparer a 1’esthétique «
japonaise » de la coexistence, non dissimulée, dans une tapisserie ou dans
un livre de poemes, de la trame et du dessin).




FLL souleve, ici encore, en apparence désespérément anachronique,
une question qui semble a la fois insoluble et oiseuse : la question de la
beauté. En dehors de la présentation du livre et de ses différentes parties,
découpée donc en tranches, les Grands Courants contiennent un article
signé de lui qui s’intitule Mathématiques et beauté. L’auteur du livre Les
Prix de beauté aux échecs se devait certes de tenter le méme effort
paradoxal pour les mathématiques.

On s’apercoit vite (comme c’est presque toujours le cas chez lui) que
I’article en question n’a pas été vraiment congu, pensé, argumenté ni rédigé
et qu’il est fait d’une juxtaposition rapide de notes prises a des époques
éloignées et jetées un peu en vrac avec, comme protection, une citation-
parapluie de Michaux, puisée dans Au pays de la magie (rappelons que FLL
faisait partie de la corporation des magiciens) : « Ce qu’il y a de plus
intéressant dans ce pays, on ne le voit pas. »

C’est un texte remarquablement exaspérant, décevant mais malgré cela
fascinant. On se trouve, a sa lecture, ouvrir un herbier d’exemples d’intérét
tres variable ; il y a des citations glanées au cours de lectures immenses et
hétéroclites ; on voit coexister des pensées frappantes de grands
philosophes-mathématiciens comme Leibniz avec des fragments
d’introductions tout sauf originales de vieux manuels de classes
préparatoires aux grandes écoles, et des jugements esthétiques remontant
aux études secondaires du président : « La cycloide, belle Hélene de la
géométrie (!1)...»

Mais, parfois, une des ces belles rencontres de hasard, qui n’ajoutent
rien au savoir, qui n’ont aucune importance dans 1’histoire, ni dans 1’histoire
des mathématiques ni dans celle de la littérature, mais ont leur place méritée
de fragment dans une collection de fragments, et quoique pour des raisons
obliques dans ce texte de cet auteur, par les échos démultipliés (largement
contingents eux-mémes, absolument non concertés) qu’ils éveillent.

J’évoque ici une parole du mathématicien et poete francais du seizieme
siecle, Jacques Peletier du Mans, tombée dans les filets de Francois Le
Lionnais lisant les Essais de Montaigne, et restituant une allusion a un
pressentiment de la notion d’asymptote, réfractée par cette phrase de non-
mathématicien, mais a I’allure inimitable : « Jaques Peletier me disait chez
moy qu’il avoit trouvé deux lignes s’acheminant I’une vers I’autre pour se




joindre, qu’il verifioit ne pouvoir jamais jusques a I’infini, arriver a se
toucher. »

(J’ai mentionné des raisons « obliques ». Juste une ici (qui sera reprise
dans la branche cing de mon livre, si elle voit le jour et si elle est ce que je
dis ici qu’elle sera) : il y a une parenté d’esprit certaine entre Peletier du
Mans et le plus grand ami de FLL, Raymond Queneau.)

63 A de tels moments on ne regrette pas sa lecture.

A de tels moments on ne regrette pas sa lecture. On oublie, ou on
néglige, I’irritation croissante qui vous a saisi devant les imperfections, les
inexactitudes, les regrets que I’on éprouve devant les occasions manquées
de mettre en lumiere des idées fortes et nettes qui n’apparaissent la
qu’épisodiquement, et comme de maniere honteuse, etc.

Mais il ne s’agit pas seulement d’une incapacité ou d’une négligence
(les deux se soupconnent). Reflet de I’anarchisme invisible et refoulé du
président-fondateur de 1’Oulipo, une position réellement esthétique tente de
s’y exprimer, que I’insuffisante capacité au maniement de la prose de FLL
(qui est tres apparente) empéche de se dégager.

Bien plus profonde que la beauté des beautés banales des gravures de
mode de la mathématique, ses « créatures de réve », ses « stars », que ce
soient les courbes découvertes par I’analyse du dix-huitieme telle la spirale
logarithmique chere a Euler, ou leurs « descendantes » difficilement
imaginables comme les courbes elliptiques (ce sont elles que son texte
affiche) (remplacées aujourd’hui par les « fractales » comme « top models »
de la mathématique), une tout autre beauté, obscure, I’attire, pour la
qualification de laquelle il trouve cette elliptique, surprenante, inattendue
pour le profane, citation détournée de Hegel : « la représentation
mathématique est une représentation torturée ».

Dans sa maison de Boulogne, route de la Reine, en ses dernieres
années, Francois Le Lionnais vivait entouré de sa bibliotheque, batie a
I’image des « grands courants », sorte de réservoir et monument pour des
gr.c. généralisés, dans plusieurs directions du savoir, disparate,
désordonnée, entrelacée, labyrinthique de labyrinthe sans théorie, longues



séquences sur rayonnages en agencements torturés mais nécessaires, riche
potentiellement de résonances subites, de 1’éclair d’imprévisibles
rapprochements (bibliotheque qui, hélas, ne lui a pas survécu).

Elle reflétait son théatre de mémoire, ses réves de faire tenir tout le
savoir du monde, du macrocosme dans le microcosme d’une seule téte
(armée de ses antennes de livres), de mener a son terme un projet
encyclopédique individuel, qui pourrait servir a d’autres tétes, n’importe
quelle téte, toutes (il ne s’agissait pas de le garder secret).

Bien évidemment un tel projet est irréalisable. Dans les limites d’un
corps on ne peut jamais 1’atteindre. Il reste a jamais potentiel, virtuel (c’est
aussi pourquoi on ne peut pas « posséder la vérité, dans une ame et dans un
corps »). Je n’irai pas, ayant peu de capacités pour les injonctions
prescriptives, a dire, comme Jean-Claude Milner (je reconnais la justesse,
I’inévitabilité du diagnostic) : « Pintellectuel de métier a un devoir
d’encyclopédie : il doit tout savoir, les seules limites lui venant du corps.
Un spécialiste qui ne sait que ce qui reléeve de sa spécialité, un érudit qui
ne sait pas raisonner, un raisonneur qui ne connait pas les faits, ce sont
des ignorants », mais il est indéniable que le désir de tout savoir habitait
Frangois Le Lionnais.

J’ai dit que sa maison, qui abritait avec son chat cet étre quasi vivant
qu’était sa bibliotheque, était son théatre de mémoire. Plutot que théatre il
faudrait dire boutique obscure.

Lors d’un de nos voyages a Londres nous sommes allés, Marie et moi,
dans une boutique presque invisible de Drury Lane, tenue par Mr Poole, His
Nibs. C’était un magazin de plumes, de toutes les sortes de plumes pour
porte-plumes a encre, a toutes encres, des plus communes aux plus
étranges, de toutes tailles et de toutes formes, enfermées et révélées dans
des boites de tous formats, aux dessins irrésistiblement évocateurs
d’écritures anciennes, et Mr Poole lui-méme, un vieil homme a cheveux
blancs, jovial et bienveillant, un peu pickwickien d’allure, aux joues rouges
de la fréquentation du pub voisin, était le seul a s’y reconnaitre. (Des
plumes achetées ce jour-la s’en allerent jusqu’a Pékin sur le bureau d’Anne
Thiollier, pour servir a ses illustrations.)

La téte de Francois Le Lionnais, alourdie, comme le cerf de ses bois,
de ces organes périphériques qu’étaient les rayons de sa bibliotheque, était
ainsi une boutique obscure : ou, a la fin de sa vie, il était seul a se



reconnaitre ; ou il fut seul a se reconnaitre, a ne plus trés bien se
reconnaitre, a ne plus se reconnaitre.



Chapitre 3

Filtre des voisinages

64 Commencer aux commencements, certes ; mais quels
commencements ?

Commencer aux commencements, sans doute, disais-je, en achevant
mon chapitre 2 ; mais quels commencements ? Il me fallait I’illusion d’un
commencement absolu ; je voulais pouvoir croire a quelque chose de plus
qu’un simple recommencement : recommencement de mon entreprise de
compréhension de la mathématique. Il me fallait croire que je n’avais
jamais vraiment commencé, que ma décision, datant déja de plus de deux
ans, n’avait en fait pas été réellement suivie d’effet, ou plutot que je ne
m’étais livré pour elle qu’a des travaux préparatoires, a une mise en
condition indispensable mais secondaire ; et que c’était cela, un début trop
longtemps retardé, qui justifiait plus ou moins mon peu de réussite.

J’étais saisi par le vertige du commencement. Ma vie, jusqu’a ce jour
(d’il y a huit ans) ou j’ai « tracé sur le papier la premiere de ces lignes de
prose » qui se poursuivent aujourd’hui en celles-ci que je viens de faire
apparaitre et se pousser 1’une 1’autre sur mon écran, a été ainsi une suite
ininterrompue de commencements fictifs. J’ai voulu chacun d’eux singulier,
décisif, radical, rendant négligeable, inachevable ou révolu tout ce qui avait
pu le précéder dans le méme ordre d’activité. Presque tout, dans mon



existence, s’est trouvé ainsi affecté de ces tentatives de discontinuités
volontaires : les heures de repas comme les explorations intellectuelles, la
composition de livres comme la lecture de journaux.

Le commencement mathématique qui m’apparaissait alors comme
impérieusement nécessaire, et par conséquent comme n’ayant jamais eu
lieu, devait étre absolument pur pour me permettre de retrouver
I’enthousiasme indispensable a 1’entrée dans une vita nova (j’avais cru y
pénétrer en franchissant les portes du lycée Jacques-Decour, mais ce n’avait
été qu’une illusion). Je devais donc abandonner immédiatement ce que
j’étais en train de faire (et de plus en plus mal faire), cesser de préparer
I’examen du certificat de Calcul différentiel et intégral, renoncer a 1’idée de
suivre une nouvelle « année » de russe aux « Langues-O » ; je devais méme
abandonner 1’écriture de poésie (ou d’ailleurs j’étais dans une impasse quasi
totale), pour consacrer la totalitt de mes forces a commencer
définitivement. Je ne peux qualifier autrement la conviction contradictoire
et sans cesse renaissante des ruines de ses échecs antérieurs qui ne me
permettait de me représenter commencant qu’a condition d’imaginer que ce
commencement serait en quelque sorte permanent, resterait neuf et brillant
de jour en jour, et m’accompagnerait intact dans 1’exécution de ma tache,
laquelle tache n’aurait jamais de fin.

Dans le cas précis de la mathématique le démon du commencement
prit un visage, celui de Bourbaki. Le petit encart glissé dans chaque volume,
intitulé « Mode d’emploi de ce traité » offrait, en treize paragraphes
numeérotés, exactement ce que j’attendais : « Le traité prend les
mathématiques a leur début, et donne des démonstrations compleétes. Sa
lecture ne suppose donc, en principe, aucune connaissance mathématique
particuliere, mais seulement une certaine habitude du raisonnement
mathématique et un certain pouvoir d’abstraction.

« Néanmoins, le traité est destiné plus particulierement a des lecteurs
possédant au moins une bonne connaissance des matiéres enseignées, en
France, dans les cours de mathématiques générales... et, si possible, une
certaine connaissance des parties essentielles d’un cours de calcul
différentiel et intégral. »

J’ai su ces quatre pages par cceur (— branche un, § 135), elles sont
presque aussi présentes encore dans mon souvenir que certains poémes des
Contemplations ou de La Légende des siecles, certains sonnets de




Shakespeare, Baudelaire, Nerval, Ronsard, Cros ou Mallarmé (leurs
contemporains pour ma mémoire). Avant méme d’ouvrir un seul des
fascicules des Fléments de mathématique parus dans les Actualités
scientifiques et _industrielles chez Hermann & Cie, éditeurs, sous le nom
d’auteur N. Bourbaki (pages de titre ou rien indiquait que ce N. devait se
lire N(icolas)), je les avais lues et relues tant de fois, soupesant et
m’enchantant de chacun de leurs mots, que je les possédais, mais a la facon
d’un poeme, c’est-a-dire sans jamais séparer sens et lettre, sans prendre la
moindre mesure réflexive de leur signification.

Je me persuadai sans mal que les conditions d’un commencement
parfait se trouvaient la remplies : la mathématique y était prise « a son
début » (on me 1’assurait péremptoirement), et je satisfaisais a peu pres aux
conditions voulues pour entreprendre 1’étude du Traité. Absorbant les
indications du mode d’emploi sans aucun esprit critique (et il était
indispensable au maintien des dispositions enthousiastes de mon « départ »
que je les admette avec une confiance aveugle, avec foi), je ne doutai pas un
instant du fait que « les nécessités de la démonstration » (« D’objet
principal de la premiére partie... est de donner des fondations solides a
tout le reste du traité, et méme a tout I’ensemble des mathématiques
modernes » (c’est moi qui souligne — J.R.)) exigeaient « que les chapitres,
les livres et les parties se suivent dans un ordre logique rigoureusement
fixé ». Cet ordre, je le suivrais. Je serais le lecteur le plus fidele, le cobaye
le plus obéissant.

Je m’emparerais d’abord de la premiere partie consacrée aux «
Structures fondamentales de 1’analyse », je posséderais le livre I, Théorie
des ensembles ; apres le livre I le livre II, Algebre ; puis le livre III,
Topologie générale ; et ainsi de suite. Bien armé par ces préliminaires
(massifs), je me plongerais ensuite dans les mystérieuses « parties suivantes
», ou « les principes généraux étudiés dans la premiére partie »
trouveraient « leur application a des théories ou interviennent
simultanément diverses structures ».

Je rencontrai alors une version particulierement flagrante du paradoxe
des commencements. Comment commencer par le commencement du
Traité, comme m’y invitait instamment le « mode d’emploi », puisque le
livre I, ou devait étre présentée la fameuse théorie des ensembles, n’était
pas écrit en sa totalité ? Bourbaki s’était débarrassé, provisoirement, des




difficultés inhérentes a ce paradoxe (qui lui « péguait » les doigts),
spécialement désagréable pour un projet comme le sien : prendre « les
mathématiques a leur début », oui, mais quelle peut étre la certitude d’étre
vraiment a leur début si on n’a pas examiné quel était leur « avant-début » ?
Il y avait la (mais sans que je puisse en avoir la moindre idée) une question
tres sérieuse, liée a celle de la solidité des « fondements » que les auteurs
prétendaient vouloir assurer a toute la mathématique moderne. Le paradoxe
des commencements s’y trouvait redoublé de ce qu’on peut appeler un
paradoxe de la conviction, plus connu en logique comme paradoxe de
Lewis Carroll (- 8§ 75-77).

Le livre I n’était représenté, dans les volumes alors publiés, que par
son « fascicule de Résultats » ou ne se trouvaient que des définitions et des
propositions énoncées sans démonstration aucune (- § 78-80). Jy
retrouvai, amplifiées mais assez ressemblantes, ces choses triviales et
insolites que nous avait, rapidement, exposé Choquet dans ses premiers
cours.

65 Il ne m’était, de toute évidence, pas possible de commencer
d’une maniere aussi décevante,

Il ne m’était, de toute évidence, pas possible de commencer (en
donnant a « commencer » toute la force d’un événement décisif, d’une
origine) d’une maniere aussi décevante, presque médiocre. D’abord parce
que le sujet n’en était plus pour moi entierement neuf. J’avais eu beau
n’écouter les premiers cours de Choquet qu’avec la méme oreille offusquée
que la plus grande partie de mes voisins d’amphi, les mots « ensemble », «
élément », « intersection », « produit », etc., ne m’étaient plus inconnus, et
les quelques signes les représentant ne m’étaient pas restés plus
indéchiffrables que ceux de 1’alphabet cyrillique.

Plus décisivement encore, ma résolution, qui était de me consacrer
désormais et pour toujours (pourrait-on dire en employant, comme la prose
médiévale, le pléonasme d’insistance) a I’étude de La Mathématique selon
la conception bourbachique — on dit bourbakiste d’habitude, mais «
bourbachique » me parait assez beau dans ce contexte — (et cela avant




d’avoir méme la moindre idée de ce qu’elle était effectivement),
s’accompagnait d’un rejet aussi résolu de toutes les autres manieres de
traiter cette science, et en particulier de celles que j’étais supposé absorber
pendant mon année de Calcul différentiel et intégral (qui ne comportait pas
seulement le cours « prétendument moderne » de Choquet (comme disait
Lusson) mais celui, on ne peut plus traditionnel (et d’ailleurs fort
embrouillé), du vieux Bouligand).

Cette attitude intérieurement rigoureuse me permettait de renoncer,
sans trop de honte a mes propres yeux, a me présenter a I’examen, que je
n’aurais pas d’ailleurs réussi sans peine, tant j’y avais pris de retard. Et puis
je n’en avais pas le temps, puisque je devais consacrer le meilleur de mes
forces a ce qui devenait maintenant 1’essentiel (je « perdais » déja bien
assez de ce temps précieux avec la physique, le russe et les séances de la
Cinématheque francaise, alors dangereusement située a deux pas de
I’institut Henri-Poincaré, rue d’Ulm (ou je n’allais pas seul) ; sans oublier
les ardentes « réunions » politiques de 1’époque, les premieres années de
1’apres-Staline).

Je m’étais inventé, en somme, un équivalent de la dichotomie qui
m’avait peu a peu chassé des études littéraires, entre une activité
passionnante et farouchement gratuite d’un c6té (la poésie) et les routines
ennuyeuses (et surtout imposées) des lecons et exercices scolaires ou
universitaires. J’avais eu beau passer de 1’hypokhagne a 1’anglais en
Sorbonne, de la Sorbonne aux Langues orientales, puis, brutalement, des
Lettres aux Sciences (y suivant, plus lentement mais aussi inexorablement,
un chemin paralléle, de I’« hypotaupe » a la « taupe », et de la taupe a
I’IHP), je me retrouvais dans une situation semblable : la mathématique «
véritable » y jouait maintenant le role tenu antérieurement par la poésie. En
face d’elle je ne voyais que grisaille, je ne ressentais qu’incuriosité,
lassitude insurmontable, presque un dégoiit.

J’étais pourtant arrivé au bout des vacillations matériellement
concevables. Comme je ne pouvais éternellement éprouver la patience (en
particulier financiere) de mes parents qui avaient trois autres enfants plus
jeunes que moi, il ne m’était pas permis d’agir avec la licence de
mathématiques comme je 1’avais, désinvoltement, fait avec les concours des
Ecoles (qui m’avaient donné, tout au plus, la satisfaction douteuse de me
présenter parfois comme « ancien futur éléve de 1’Ecole normale



supérieure, section des Lettres » & « ancien futur éléve de I’Ecole normale
supérieure, section des Sciences »), avec la licence d’anglais, avec le
diplome de russe. J’avais extrémement mauvaise conscience.

Je passai alors un compromis avec moi-méme (j’y suis trés entraingé).
C’était une sorte d’action de retardement. Je me consacrerais, pendant une
vingtaine de mois, c’est-a-dire jusqu’a la rentrée, non de la prochaine année
universitaire mais de la suivante, a peu pres exclusivement a I’étude de
Bourbaki.

Je profiterais des « compétences acquises » pour acquérir un ou deux
certificats, de ceux qui par leur intitulé (Algebre et théorie des nombres) ou
la personnalité du professeur (Choquet pour celui de Topologie et théorie
des fonctions) me semblaient devoir étre assez proches de la pureté
doctrinale (vérifiée, indirectement, aupres de Pierre Lusson et Philippe
Courrege) pour m’étre accessibles. Je suivrais quelques cours ésotériques
purement gratuits. Ensuite, et ensuite seulement, j’avalerais la purge des
trois « certificats » indispensables a la licence dite « d’enseignement » : Le
« Calcul différentiel » (celui que j’abandonnais pour le moment et qui ne
m’offrirait vraisemblablement plus alors autant d’obstacles), la terrible
Physique générale et la non moins terrifiante Mécanique (générale tout
autant).

Et c’est a peu pres ce que j’ai fini par faire, avec plus de lenteur encore
que je ne I’avais prévu ; et fort médiocrement en ce qui concerne les
résultats, qui n’intéressent pas cette histoire.

Mais me voila de nouveau, en la fin de I’hiver 1954, devant le Traité
non encore ouvert, sinon pour la lecture et relecture du Mode d’emploi, des
Introductions, des quelques volumes parus, et des alléchantes « Notes
historiques ». Apres le livre de Théorie des ensembles venait, dans I’ordre «
logique » de I’exposition, le livre I, le livre d’ Algebre. C’est pourtant par le
chapitre premier « Structures topologiques » du livre III, Topologie
générale, que je commencai véritablement mon initiation solitaire.




66 Introduction aux « Paysages déductifs ».

Paysages déductifs

Eléments d’une science du lieu
(préface)

a Pierre Lusson
Pour faire comprendre ce qu’il y a d’essentiel dans les notions d’horizon, de lecture, de
visibilité, nous commencerons par analyser la derniére, bien qu’historiquement elle soit
plus tardive que les deux autres. Si nous partons du concept physique de contemplation, il
sera naturel de dire qu’une région d’un paysage est visible d’un détail donné si lorsqu’on
le remplace par un détail contemplé a partir de lui, ce nouveau détail appartient encore a la
région considérée, pourvu toutefois que la durée de parcours de I’un a ’autre soit assez
petite ; cette définition a un sens précis chaque fois que I’on aura éclairci les notions de
durée assez petite ou de détail suffisamment lisible a partir d’un autre.
Pour y arriver, la premiére idée consiste a supposer qu’on a été amené a mesurer le «
souvenir mutuel » de deux détails par un instant (futur).
Chaque fois que, dans un paysage, on aura défini, pour tout couple de détails, un «
souvenir » ou plus généralement une « mémoire », on pourra définir ce qui est visible d’un
détail : sera visible d’un détail donné toute région qui contient tous les détails dont la
mémoire d’un détail initial est contenue dans un instant strictement futur convenable.
Bien entendu, pour qu’a partir de cette définition puisse se développer une théorie
intéressante, on devra supposer que la « mémoire » satisfait a certaines conditions (par
exemple celles qui, dans la vie intérieure, réglent les mémoires mutuelles des sujets
amoureux devront encore étre vérifiées par la mémoire généralisée). Les paysages a
mémoire seront étudiés dans un chapitre spécial.
Dans cette conception, on n’a pas encore réussi a se débarrasser du temps. Pourtant les
paysages ainsi définis ont un grand nombre de propriétés qui peuvent s’énoncer
indépendamment de la « mémoire » qui leur a donné naissance. Par exemple : toute région
qui contient les détails visibles d’un endroit donné est encore une visibilité de cet endroit,
des arbres communs a deux visibilités forment une visibilité, etc.
Cela nous ameéne enfin a la conception générale de paysage lisible ou moralisé, conception
indépendante de toute théorie préalable du temps. Nous dirons qu’un paysage est muni
d’une lecture (ou d’une morale, ou encore d’une scéne), chaque fois que par un moyen ou
un autre on aura associé a chaque endroit du paysage une famille de régions appelées ses
visibilités (ou encore ses lisibilités), pourvu toutefois que des évidences convenables soient
satisfaites.
Le choix de ces évidences a donné lieu historiquement a de longs tatonnements. Le systéme
d’évidences auquel on s’est finalement arrété couvre sensiblement les besoins actuels de la
poésie, sans tomber dans une généralité excessive et sans objet.




La branche de Pécriture qui étudie la lecture des paysages s’appelle la science du lieu
(étymologiquement « peinture »), nom peu expressif par lui-méme que I’on préfére
aujourd’hui a celui de dramaturgie qui en est le synonyme.

67 Préservant la tonalité générale solennelle de 1’original

Préservant (et pour cause) la tonalité générale de précision solennelle
de D’original, ce texte (bizarre, je le reconnais), composé selon une
contrainte oulipienne assez simple (substitution de quelques termes
sémantiquement significatifs dans un texte-source, en conservant 1’armature
syntaxique a peu pres intacte), ce poeme en prose théorique (que j’avais
donné a Claude Royet-Journoud pour un numéro (a lui confié) de la Revue
de I’université de Bruxelles, intitulé Travail de poésie et paru en 1979)
constitue un essai écrit selon un des dix « styles » de prose que j’éprouve
dans une série de livres (que je nomme des branches) dont celui-ci est le
troisieme (le titre général en est ‘Le grand incendie de Londres’), le style
du double.

Le texte-source, origine de la transformation et laissé invisible «
derriere » le poeme est I’Introduction au livre de Topologie générale de
Bourbaki. (L’invisibilit¢ d’un des composants est une des modalités
possible du style du double.)

L’intention du poeme (il s’agit d’un poéme avec intention ; 1’intention
d’un poeme, quand il y en a une, n’est pas le sens du poeme mais peut
servir a sa description) était, d’abord, de transposer la présentation d’une
théorie ensembliste des lieux. Je la qualifierai d’annonce — mais seulement
pour pouvoir dire I’intention du poéme, comme étant, si 1’on veut, la «
lecture » dont a besoin I’intention du poéme pour faire de ce texte une des
composantes du double dont le poeme est I’autre — d’annonce des
conditions nécessaires a la constitution de 1’idée d’espace en un « proéme
d’une théorie poétique des paysages ».

Comme tel, et selon cet aspect de son intention, la transposition devait
étre poursuivie. (Le poeme, lu ainsi, apparait comme premier €élément,
présentation, d’une séquence ; ce qu’il est, mais je I’ai publié seul, et je ne
le commente que dans cet isolement.)




Plus « détachée » de la lettre de la transposition, I’intention du poeme
comportait un deuxiéme aspect, un « méta-aspect » si on veut, qui consistait
a prendre le livre de Topologie générale, dans ce livre son premier chapitre
(le premier que j’ai lu) et au début de ce chapitre I’introduction générale du
livre (que le poeme traduisait) comme image de la totalité de I’entreprise du
Traité dans son inachévement, imprévisible pour moi au moment de ma
premiere lecture, mais jugée, par moi encore, inévitable quand le poéme a
été décidé.

Le « meéta-aspect » de l’intention du poeme était, alors, une des
modalités d’un adieu a Bourbaki, ne prenant pas la forme d’un « congé »
(au sens de la poésie des troubadours : un rejet) (j’en avais imaginé et
fabriqué un en 1968), mais, plus « positivement », identifiant la « marque »
essentielle de son influence sur I’idée qu’apres des années passées en sa
compagnie j’en étais venu a me faire de la poésie. Et de la prose (-
branche un, chap.5).

C’était une Idée « topologique » (que je laisserai ici large, et floue) a
laquelle d’ailleurs je disais aussi, au méme moment, adieu, du moins dans
sa variante la plus ambitieuse (ou Bourbaki, ou le Bourbaki de la Topologie
n’intervenait en fait que pour une part assez limitée), qui était celle que
j’avais reconnue nécessaire a mon Projet et au roman qui aurait di
I’accompagner (je venais de renoncer a I’un et a I’autre (-~ branche un,
avertissement et peut-étre un chapitre ultérieur de la partie récit de cette
branche-ci) ; la marque de Bourbaki sur la conception que j’avais de la
prose de roman y est présentée sous un autre aspect, plus « local »).

Tout ceci pour expliquer, aprés coup, apres presque quarante ans,
pourquoi j’ai choisi le livre III plutot que le livre II, la Topologie plutot que
1’Algebre. Je m’autorise cet anachronisme flagrant avec d’autant plus de
tranquillité que je n’ai aucun, mais absolument aucun souvenir des raisons
qui m’ont, alors, conduit a faire ce choix.

Cependant (effet vraisemblable d’une explication aprés coup) je ne
vois pas comment j’aurais pu me décider autrement, sans conséquences
négatives pour la suite ; car 1’Algebre ensembliste et bourbachique n’était
pas aussi €loignée de mon expérience mathématique de ce temps que la
Topologie. J’avais choisi une voie qui était, pour moi, un tres réel
commencement.




68 Le moment de ce récit rencontre le moment de ce récit

Le moment de ce récit (en un premier sens : moment ou est écrit ce
récit, la premiere quinzaine d’aofit 1993) rencontre le moment de ce récit
(’expression étant prise en un second sens : le moment que ce récit,
maintenant, raconte) a la maniéere d’une image photographique.

S’il est vrai, ce que je suppose ici, qu'une photographie est « la
rencontre de I’oncle Emile et de la tour Eiffel » et qu’elle I’est (en laissant
de coté ici la question de la beauté, qui compliquerait inutilement la
situation) « a peu pres comme la rencontre du parapluie et de la machine a
coudre sur la table bien connue de dissection » (« la photographie »
d’ailleurs « n’est pas la table de dissection mais la rencontre ») ;

s’il est vrai, en outre, que « tout souvenir est souvenir d’un moment ;
toute image image d’un événement », que 1’événement qualifié par I’image
photographique est « la coprésence de I’oncle Emile et de la tour Eiffel », et
par conséquent « se justifie de la réalité d’un moment passé, devenu par elle
événement »,

si on admet tout cela, le moment du commencement de lire le chapitre
premier de la Topologie générale de Bourbaki (début de 1955) (le moment
que je raconte) est comme (ce « comme » étant une rencontre, au sens ou je
prends ce mot dans les alinéas deuxiéme et troisieme ci-dessus du présent
moment _de prose) le moment présent de mon existence, le moment ou je
raconte. Je « me vois », « me sens », « me représente » en 1’un, celui du
présent, comme je « me VO0iS », « me sens » et « me représente »
(respectivement) dans mon souvenir, et me souviens aussi que je « me
voyais », « me sentais » et « me représentais » (respectivement encore) dans
’autre, ce moment du passé que j’exhibe par un sérieux effort de mémoire.

Cette mise en rapport, comparaison, identification d’états intérieurs,
est contingente. L’image-souvenir, comme 1’image photographique, ne peut
montrer la coincidence de tous les oncles Emile avec toutes les tours Eiffel
que comme rencontre contingente, dont toute nécessité antérieure est
exclue.

D’ailleurs, si j’étais tenté d’établir une relation de causalité entre les
deux moments dont je parle, visant ce qui, dans ces deux moments, semble
établir la ressemblance, je ne saurais choisir le sens de la relation. Car je




pourrais aussi bien supposer que le moment du passé a surgi en image
présente a cause des circonstances qui accompagnent le moment de la
remémoration ou, au contraire, que c’est la nature méme de ce moment et
de ceux qui le précedent et le suivent dans le récit, tout un faisceau donc de
moments du passé assemblés par le « théeme » commun de commencement
mathématique, qui a déterminé les circonstances ou je me trouve et rendu
naturel le sentiment d’identification.

Je décrirai d’abord le premier de ces deux moments, celui du présent
(antériorité nécessaire, car la description du second lui empruntera
beaucoup de sa « tonalité », et I’inverse n’est guere possible, a moins de
supposer une généalogie cachée, de toute facon inaccessible).

Depuis trois semaines, depuis mon retour des brumeuses et humides
iles Orcades, je me suis trouvé repris d’un acces de passion, une de mes
passions fondamentales (- branche un, chap 4), la_passion de solitude. Le
mois d’aotit, bien siir, facilite I’exercice de cette passion : la maison ou
j’habite presque vide, les rues désertes, le téléphone, auquel je ne réponds
pas, ne sonne guere ; pas d’obligations, ou presque.

Mais je me suis isolé plus encore qu’il n’était naturel de 1’étre
(isolement intérieur a 1’isolement) : je reste des journées entieres sans sortir,
dans ce lieu étroit et obscur, volontairement obscur, et volontairement
encore obscurci par rapport a ma pratique ordinaire, dans ce lieu qui est le
mien, vouant mes jours presque uniquement a 1’avancement de ces pages,
qui n’avaient jamais occupé jusqu’ici (au moins pendant la composition des
deux premieres branches achevées) que les premieres heures d’une matinée.
Et pourtant, ou peut-étre bien siir, c’est pendant ces jours-ci que je me sens
le plus prosateur escargot, et que je ne peux pas vraiment me dire a moi-
méme, comme Alceste a Orgon : « le temps ne fait rien a ’affaire », car
pour une partie non secondaire de mon intention, écrire une prose de
mémoire, une lenteur excessive a maitriser en phrases les poignées brusques
de souvenirs que ma méditation, méme strictement concentrée, presque
obtuse, sur une seule « ligne », fait s’ouvrir dans ma téte pleine de
pénombre ne m’en laisse saisir qu’une tres faible partie. Mais j’insiste.



69 11 pleut une pluie de septembre dans la cour de la
Sorbonne.

Il pleut une pluie de septembre dans la cour de la Sorbonne. 11 pleut sur
les verrieres empoussiérées des magasins poussiéreux de la bibliotheque de
la Sorbonne. Je franchis la porte du privilege, celle qui me donne acces a ce
trésor de livres empruntables par le moyen du prét aux professeurs auquel
j’ai droit comme appartenant a un Grand Etablissement situé sur le territoire
de D’ancienne et dépecée Université de Paris, devenu territoire de
I’ensemble des établissements universitaires de la région parisienne.

C’est un droit ancien et menacé par la modernisation universelle. Il y a
dans ce droit une clause qui m’est particulierement chere : je peux aller
chercher moi-méme les livres qui me plaisent dans les rayons et les
emporter chez moi (s’ils ne sont pas exclus du preét). Je perdrai ce droit en
partant a la retraite. Je le perdrai plus tot si 1’administration de la
bibliotheque de la Sorbonne parvient a le supprimer et a me chasser de ce
refuge, de ce jardin. Je ne perdrai pas (dans ce second cas) le droit a
I’emprunt, mais celui d’aller rechercher les livres moi-méme, de les tirer de
leur poussiere, de les redescendre pour 1’enregistrement de mon emprunt
(beaucoup plus limité aujourd’hui en temps et nombre (de volumes)
qu’autrefois).

Mais, direz-vous, ne serait-il pas plus sage, plus confortable (a votre
age qui plus est) d’en faire une demande, d’attendre patiemment sa venue,
sans avoir a monter et descendre les étages (a remonter des sous-sols), a
vous pencher difficilement vers les rayons les plus bas en déchiffrant
difficilement les cotes dans la mauvaise lumiere, quoique dans
I’extraordinaire et enivrante odeur de vieille poussiere de vieux papier de
vieux livres ? Sans doute. Mais le plaisir du chemin jusqu’au livre est
intense. Il donne I’illusion que cette bibliotheque est votre, puisque dans
votre bibliotheque (dans la mienne) c’est ainsi que 1’on va chercher un livre
; personne ne vous |’apporte a votre table, ne vous prive de ce rapport
personnel, physique, avec lui. Et dans cette grande bibliothéque devenue
momentanément mienne (ou a certaines heures je ne rencontre pour ainsi
dire personne, sauf, dans un des ascenseurs, quelque magasinier chargé
d’une pile énorme de livres réclamés dans la salle des étudiants) se trouvent



(ce que la mienne ne contient pas (enfin presque pas)) des livres qui me
sont inconnus.

Mais la raison peut-étre la plus forte de mon attachement a cette
maniére si « obsoléte » (selon les raisonnements gestionnaires en vigueur
sous nos latitudes) de procéder provient d’une variante de ce qu’Aby
Warburg appelait le principe du bon voisin. Une bibliotheque, disait-il en
substance, n’est une bibliotheque digne de ce nom qu’a la condition
suivante : quand vous allez prendre un livre dans ses rayons, celui dont
vous avez réellement besoin n’est pas celui-la, mais son voisin. La
bibliotheque de la Sorbonne n’est certes pas une bibliotheque au sens de
Warburg, mais elle est a la fois suffisamment vaste et en méme temps
suffisamment petite pour qu’il ne soit pas insensé, en prenant le temps de
regarder « autour » du livre qu’on est venu chercher, d’espérer faire des
découvertes imprévues.

Je ne manque jamais de pratiquer cette version inorthodoxe du
principe de Warburg, adaptée aux conditions qui sont celles de cette
bibliotheque-la, ou les coincidences ne sont pas entierement contingentes
mais sont déterminées par la chronologie, les répartitions en domaines du
savoir, les préférences et compétences de ceux qui décident des achats.

C’est pourquoi je regarde toujours autour du point ou se trouve (ou
devrait se trouver, s’il manque, parce que emprunté par un autre usager, ou
perdu) le volume correspondant a la cote que j’avais notée sur mon carnet.
Je suis souvent ressorti avec d’autres titres que ceux qui m’avaient amené
au troisieme sous-sol « Turgot » ou au septieme étage du magasin B, parce
que ces nouveaux visages imprimés m’ont semblé infiniment plus
séduisants, indispensables méme.

Cet automne sera le vingt-quatrieme ou je profiterai d’une telle
richesse. J’ai pénétré pour la premiere fois dans les magasins en 1970, en
devenant professeur a 1’université de Paris-X Nanterre. Quinze ans
auparavant, j’y étais venu lire Bourbaki.

Etudiant, il me fallait alors (comme pour les étudiants d’aujourd’hui)
demander les livres a deux « guichets », le A et le B ; et ce me fut une
révélation, une réponse tardive a une interrogation d’autrefois de découvrir,
en franchissant la porte d’acces aux rayons, le pourquoi de cette dichotomie
dans I’architecture bizarre qui partage la bibliotheque en deux « magasins »,
A et B, reliés par une passerelle au troisieme étage (en passant de I’un a




I’autre, du A vers le B, on traversait une salle principalement peuplée de
livres russes (— § 83), dérangeant quelque slaviste aux sourcils ombrageux
qui levait un instant la téte d’un fort in-quarto gris aux caracteres cyrilliques
d’avant 1917, et vous regardait avec malveillance et irritation, prét a
proférer intérieurement une malédiction comportant une quantité importante
d’une lettre fantome, 1’ « esprit dur »).

(Un couloir détourné, a I’autre extrémité et a la hauteur du deuxieme
étage, colonisé par la littérature anglo-ameéricaine, permettait un deuxieme
acces au magasin B. C’est la que, m’arrétant un instant a 1’entrée de ce
couloir, je découvris une « concordance » des ceuvres de Shakespeare (un
de ces passionnants, enivrants ouvrages ou sont recensés, d’une ceuvre,
toutes les occurrences de tous les mots) qui m’arréta, debout, un long
moment. J’y appris, sans véritable surprise, que « and » et « the » se
trouvaient parmi les mots les plus fréquemment employés par le barde de
I’ Avon (toutes leurs occurrences se trouvaient recensées, puisque c’est la
regle des concordances). Il m’arriva, pour une étude de métrique du vers
iambique anglais, d’en emprunter les lourds volumes minutieusement,
pondéreusement et germaniquement constitués et de me rendre compte,
avec énervement, que la restitution des contextes, qui fait tout le charme de
ce genre d’ouvrage, avait été calculée suivant une formule statistique d’une
extréme efficacité, complaisamment détaillée et justifiée linguistiquement
en long et en large dans la préface, mais qui ne tenait aucun compte de
I’existence d’une certaine unité, constitutive d’une forte proportion des
énoncés shakespeariens, a savoir le vers. Si le mot recherché se trouvait au
milieu d’un vers, on avait une chance moyenne de le retrouver en entier
dans la concordance, mais le plus souvent ce n’était pas le cas, et il fallait
quand méme avoir recours au texte, ce dont on était supposé, grace a cet
outil, pouvoir se dispenser !)

70 L’image-mémoire intérieure de la salle de lecture dans la
bibliotheque de la Sorbonne,

L’image-mémoire intérieure de la salle de lecture dans la bibliotheque
de la Sorbonne, que j’ai habitée le soir, certains soirs, des premiers mois de




1955 a décembre 1959, quand je 1’évoque (et elle vient souvent d’elle-
méme, a des moments nocturnes, sans préavis) me saisit le cceur de
nostalgie. La s’est ouvert pour la premiére fois, et pour ne plus se refermer
ensuite, le monde enchanteur des bibliotheques, les savantes comme les
publiques. On s’enchante comme on peut. Il y a une ivresse de la lecture de
bibliotheque qui n’est pas celle de la lecture de chambre, de table de travail,
de train ou de jardin public, pas moins enchanteresses mais tres différentes
(et je ne mélange pas les lectures ; je n’ai pas les mémes lectures en des
lieux d’especes différentes) (- § 84).

Le souvenir de ces heures est associé aux heures du soir, pendant les
trois saisons estudiantines (pas 1’été), dans la nuit donc, tombée ou
tombante. La salle était ouverte alors jusqu’a dix heures (la grande misere
des bibliotheques universitaires a fait qu’il n’en est plus de méme
aujourd’hui) et, s’il était difficile d’y trouver place a la fin de 1’apres-midi,
il était rare qu’un grand calme studieux ne la saisit plus tard, quand la
majorité de ses lecteurs étaient partis au cinéma, ou retournés dans leurs
familles, dans leurs chambres minuscules ou dans les foyers d’étudiants.

J’allais la secretement, sinon clandestinement (en tout cas je ne
révélais ces visites a quiconque). Je n’y rencontrais personne de
connaissance. Les étudiants mathématiciens ne venaient pas en ce lieu situé
au cceur méme, inhospitalier pour eux, de la Sorbonne littéraire, 1’escalier
d’entrée (la salle de lecture au premier étage) encadré de 1’amphi Richelieu
d’un coté, de la salle Louis-Liard, temple des interminables soutenances de
these, de I’autre, et de toute facon assez éloigné de I’institut Henri-Poincaré.
Ils fréquentaient moutonnierement Sainte-Geneviéve (n’ayant guere d’autre
choix d’ailleurs, sauf les normaliens et les quelques privilégiés qu’on
autorisait a grimper jusqu’a la bibliotheque de I’Institut). Or je ne tenais pas
a étre vu lisant ce que je lisais, le livre de Topologie générale de Bourbaki.

Le sentiment d’étrangeté et de bonheur que me donne ce souvenir
vient aussi de ce que les heures du début de la nuit ne sont pas du tout celles
qui me sont familieres pour le travail intellectuel. Je me couche tot et ne
réfléchis ou écris (dans 1’obscurité le plus souvent encore) que pendant les
heures de 1’avant-matin. Comme les moments que j’ai passés la ont été de
ceux qui m’ont demandé un des efforts les plus intenses que j’aie jamais
fourni, comme par cette somme continue d’efforts je suis parvenu (une fois
n’est pas coutume) au but que je m’étais fixé en m’y astreignant, j’ai



souvent revé de renouveler une expérience semblable ; en vain ; d’ou le
regret aigu, et la nostalgie.

Un lieu secret était indispensable. Je ne pouvais dissimuler (et surtout
pas a moi-méme) que lire Bourbaki n’était pas exactement ce qui était
nécessaire pour réussir aux certificats que j’étais supposé préparer, et
particulierement pas pour Physique générale, dont la trinité fatale,
électricité, optique, acoustique, m’emplissait d’un ennui irrépressible
chaque fois que j’essayais de m’en approcher. J’habitais chez mes parents,
rue Jean-Menans, dans le dix-neuvieme arrondissement, une petite rue
proche des Buttes-Chaumont. Ma chambre y était petite, étroite, et ce
n’était guere un endroit propice a 1’isolement. De plus je n’aurais pu y
travailler sur la Topologie sans acheter les plusieurs volumes constituant le
livre (qui coltaient assez cher ; je n’eus que plus tard la chance d’en
découvrir d’occasion quelques fascicules chez Gibert (of all places !)). Mais
la raison essentielle était que j’aurais eu mauvaise conscience. Je n’avais
pas moins mauvaise conscience a la Sorbonne mais au moins, la, ma honte
pouvait rester dissimulée a tous les regards.

J’avais redoublé encore mon camouflage en laissant vaguement
entendre que mes rentrées tardives (dont certaines autres étaient plus ou
moins secretes également puisqu’elles avaient un motif sentimental)
venaient d’activités politiques, de réunions de café sur un des sujets
briilants de 1’heure, le réarmement de 1’ Allemagne, par exemple. La mort de
Staline et ce qui commencait a sortir de dessous le couvercle de la marmite
soviétique avait refroidi mon ardeur militante (qui n’avait jamais été tres
bouillante). Lire Bourbaki avait pris beaucoup plus d’importance, ce qui ne
m’empéchait pas d’avoir aussi a ce sujet quelques remords et rendait plus
impérieuse encore la nécessité de disposer d’un lieu secret pour me livrer a
une activité presque injustifiable a mes propres yeux.

Je sortais parmi les derniers de la bibliotheque. Dix heures du soir
sonnaient dans la cour de la Sorbonne. La cloche de la Sorbonne sonnait
comme il y a cing siecles (« J’ouis la cloche de Sorbonne » dit un
octosyllabe du Testament de Villon ; moi aussi, mais elle ne m’incitait pas a
prier, si tant est que Villon ait prié autrement qu’en vers). Je traversais la
cour, descendais la rue de méme nom, le boulevard Saint-Michel apres un
bout de rue du Sommerard (était-ce la rue prémonitoire de 1’insomnie ?),
jusqu’au métro. Au changement de la station Gare de I’Est, j’attendais



longuement la rame en direction du Pré-Saint-Gervais, demi-ligne alors
partagée avec celle qui va porte de la Villette, qui coincidait avec elle
jusqu’a Louis-Blanc (ce qui laissait une chance de rétablissement quand on
était monté, par distraction, dans le mauvais métro (cela m’arrivait
parfois)). (Elle a perdu depuis sa dignité de demi-ligne au profit de sa
rivale, et n’est plus qu’une ligne 7bis. Heureusement sa déchéance ne s’est
produite que longtemps aprés mon départ du dix-neuvieme arrondissement.
Comment aurais-je pu le supporter ?) Je descendais finalement a la station
Bolivar, remontais I’avenue Secrétan, etc.

Sur le quai d’en face, et juste en face de moi posée, pendant les mois
universitaires d’au moins deux années consécutives, presque tous les soirs
attendait son métro a elle une jeune fille assez belle, un peu dodue, qui avait
d’extraordinaires grands yeux violets, d’un violet profond, velouté,
inimaginable, a la fois ultraviolets et situés dans le spectre visible, ou
presque. Soir apres soir, sur les deux quais paralléles et quasi déserts nous
attendions, longuement, moi mon métro, elle le sien.

Malgré tous mes efforts de persuasion muette, malgré 1’intensité de
mon désir de plonger dans I’immensité des profondeurs violettes de ces
admirables yeux, je ne parvenais pas a saisir son regard, qui m’ignorait, qui
m’ignora toujours, qui toujours, immobile ou en mouvement, pendant les
longues attentes du grincement des rames de métro nocturnes et
infréquentes, inspecta avec conscience toutes les régions de 1’espace de la
station Gare de I’Est, les bancs avec leurs rares voyageurs, les rails
humides, les bouches obscures des tunnels et les murs avec leurs affiches
pleines de « réclames », partout ou je n’étais pas, sans jamais une fois,
méme pas un instant, daigner m’illuminer d’un seul des rayons violets,
I’alpha et I’oméga de mon désir, qu’elle dispensait si généreusement a tant
d’objets indifférents du monde (- § 85). Je demeurai infiniment absent de
son champ de vision, parfaitement découpé dans 1’espace par la propriété
d’etre « le sous-espace (tristement) ouvert, complémentaire de 1’adhérence
de I’ensemble des points » ou elle ne regarda pas. Puis elle changea
d’horaires et disparut. Mais entre-temps j’avais compris la Topologie.



71 Je m’asseyais dans la salle de lecture du coté des fenétres

Je m’asseyais dans la salle de lecture du coté des fenétres et le plus
loin possible, sur la droite, de 1’entrée (je pourrais vous montrer la place
exacte ; je la regarde parfois en passant, quand je me rends au service du
prét aux professeurs). Quand je venais un peu t6t, n’étant pas rentré diner
chez mes parents mais ayant avalé quelque nourriture infame (réellement
infame ; ce que je vous dis est vrai) dans I'un des restaurants dits
universitaires (« resto-U ») les plus voisins (le plus proche était rue de
Meédicis), il me fallait parfois attendre debout qu’une place se libére, puis
que celle que je désirais, sensible au confort de 1’habitude, se libére a son
tour.

La premiere chose qui me frappe aujourd’hui en ouvrant un
exemplaire de ce fascicule de Topologie (un exemplaire identique (a
I’exception des marques propres de son appartenance a la bibliotheque, la
reliure et la cote) a celui que j’ai lu, qui est de la deuxieme édition), c’est
que la plus significative distance, avant méme tout abord du contenu, avec
la totalité des livres que j’avais jusque-la tenus dans les mains était de
nature typographique.

Pour atteindre aux premiers mots du texte proprement dit, il fallait
descendre une échelle de titres, sous-titres et sous-sous-titres, hiérarchisée
de corps diminuants et d’une glissade dans la page, mais aussi surmarquée
de distinctions paramétriques ou intervenaient 1’italique et 1’ordinaire, le
gras et le maigre, les PETITES et GRANDES capitales, sans oublier les
indications numeériques, en chiffres romains ou arabes, marquant des
subdivisions, des retraits ou avancées dans la ligne, des ponctuations, des
alphabets (grec, latin, gothique,..) ...

Du grand titre imposant :

TOPOLOGIE GENERALE
on passait a :

CHAPITRE 1 STRUCTURES TOPOLOGIQUES



puis a :

§ 1 Ensembles ouverts ; voisinages ; ensembles fermés
eta:

1. Ensembles ouverts

(je simplifie beaucoup), pour arriver enfin apres ce slalom descendant
de I’ceil a la

DEFINITION 1, que suivaient seulement alors les premiers mots du
texte proprement dit.

Les choix de telles distinctions avaient été longuement et mirement
pesés pour obtenir toute la « précision nécessaire » dans la visée
pédagogique, jamais oubliée, du Traité. Mais il est vrai qu’une certaine
esthétique s’y associe, visible comme en filigrane, qui fait irrésistiblement
penser a celle des excellents éleves d’école primaire (a 1’ancienne, aux
temps du certificat d’études) ou de leurs instituteurs (a 1’ancienne
également : je pense aux cahiers modeles d’apprentissage de la lecture et de
I’écriture que pour nous (nous, ses petits-enfants) préparait mon grand-
pere). Quand je réussis enfin a maitriser la substance de ces volumes, je fus
du coup conduit a leur accorder une intense beauté (une résurgence tardive
de cette admiration m’a fait accueillir avec délices les ressources de mon «
traitement de texte », qui me propose une alléchante profusion ornementale,
a laquelle je ne sais pas résister (« malheureusement », dit Marie, et pensent
aussi certains de mes amis)).

Aprés DEFINITION 1, je lisais, avec révérence :

Un ensemble O de parties d’un ensemble E définit sur E une
structure topologique (ou plus briéevement une topologie) s’il posséede les
propriétés suivantes (dites axiomes des structures topologiques) :

(Op) Toute réunion d’ensembles de O est un ensemble de O.



(Oqp) Toute intersection finie d’ensembles de O est un ensemble de

O.

Les ensembles de O sont appelés ensembles ouverts de la structure
topologique définie par O.

DEFINITION 2. On appelle espace topologique un ensemble muni
d’une structure topologique ; ses éléments sont alors appelés points.

Puis on tournait la page.

J’ai lu et relu d’innombrables fois ces définitions, toute cette premiere
page et les pages suivantes, sans rien comprendre, littéralement sans rien
comprendre (- § 87). Mais je n’ai pris que peu a peu conscience du fait
que la difficulté essentielle venait non d’une extréme impénétrabilité du
sujet (ce n’est certes pas le cas) ni d’une incapacité congénitale de ma part a
le comprendre (heureusement), mais de ce que je ne savais pas lire.

Je m’explique : je n’avais jamais lu un livre de mathématique quel
qu’il soit. I’enseignement des classes préparatoires était oral, oraux aussi le
peu de cours que j’avais écoutés a I’'THP. Or aucun des deux types de lecture
dont j’avais 1’habitude, celle des romans et celle de la poésie, ne pouvait me
servir pour pénétrer la topologie écrite.

Le mode de lecture romanesque, 1’extréme rapidité qui m’était
coutumiere depuis I’enfance pour la dévoration des romans, ne pouvait a
I’évidence pas me servir dans ces circonstances nouvelles. En passant
rapidement sur une douzaine de pages, je ne retrouvais absolument pas le fil
d’une narration. Si le discours bourbakiste de la topologie était une
narration (il I’était, en un sens), cette narration n’était d’aucun type éprouve
par moi jusqu’alors.

Restait la poésie. Or je lisais la poésie non avec une lenteur réflexive
(celle qui aurait été nécessaire en l’occurrence mais dont j’ignorais la
pratique) mais avec rapidité (comme pour le roman). Cependant (a la
différence de ce qui se passait pour la prose) je relisais la poésie sans cesse
jusqu’au point (si le poeme en valait pour moi la peine) d’une
réappréhension de tous ses éléments au présent, dans la simultanéité du
temps intérieur (avec quelque fragmentation (regrettable) si le poéme était
long). (Je lisais beaucoup de poésie ; je lis encore la poésie de cette
maniere.) Je me mis donc, et sans réfléchir, a lire les paragraphes du



chapitre 1 du livre de Topologie comme s’il s’agissait d’une séquence de
poemes.

72 J’ai mis longtemps, tres longtemps a admettre que je ne
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J’ai mis longtemps, tres longtemps a pressentir, puis a admettre que je
ne pourrais progresser dans ma lecture qu’en m’exercant a la lenteur, en me
refusant les curiosités de 1’anticipation, les paresses du glissement sur des
zones restées obscures. Malgré tout, quelque chose de la lecture de poésie
ne disparut pas ; a la fin, je savais le livre, mot pour mot, presque par cceur.

Je le recopiais page apres page sur un cahier que je ramenais avec moi
dans le métro, puis je me le récitais, page apres page, dans ma chambre,
dans la rue, sur les bancs du jardin du Luxembourg, comme si ce texte avait
été celui du Julius Caesar de Shakespeare, du Paradise Lost de Milton, du
Childe Harold de lord Byron ou du Rape of the Lock de Pope que j’avais
étudiés (de cette maniere, en les apprenant quasi par cceur) pour le certificat
de Littérature de ma licence d’anglais.

C’est avec une extréme méfiance que j’en vins a me hasarder a redire
ces enchainements raisonnables autrement, a les résumer, a les paraphraser,
a en venir a 1’idée que la mathématique est paraphrasable (que c’est peut-
étre ce qu’il y a de plus et de plus indéfiniment paraphrasable), en cela
située a une distance maximale de la poésie (- § 88).

Plus tard encore, j’osai me confronter aux indispensables exercices. Le
mode d’emploi m’avait prévenu que je ne pourrais pas m’en passer : « Les
exercices sont destinés... a permettre au lecteur de vérifier qu’il a bien
assimilé le texte... ils peuvent étre omis en premieére lecture ; mais on
recommande a Pétudiant de les résoudre, en tout cas, en deuxieme
lecture. Les plus difficiles sont marqués du signe 9§ » (tel le « drapeau »
qui interdit la baignade sur les plages). J’attendis plus longtemps encore
avant de m’attaquer a un exercice a « drapeau ». Il me parut simple. Je
compris ensuite que ma solution était fausse. Je recommencai. Dans un ou
deux cas, j’eus, en tremblant un peu, recours aux lumieres de Choquet (un




de ces énoncés était faux ; j’en fus scandalisé). A la fin, j’en vins
entiérement a bout.

Jamais, par la suite, je ne rencontrai plus de difficultés insurmontables
dans la lecture d’un fascicule du Traité, exercices compris (- § 89). J’en
conclus (un peu rapidement et tres présomptueusement) que rien en
mathématiques n’était (et ne m’était) en soi incompréhensible. Je pourrais
tout comprendre. Le mot « pourrais », dans le contexte d’un récit
d’événements du passé, est ambigu. Il peut désigner un futur, il peut
désigner un conditionnel. Je n’avais pris une mesure exacte, en ces annees
ou je m’enchantai de mes progres, ni de I’immensité que représentaient les
mathématiques réellement existantes, ni de la rapidité de leur évolution, non
seulement quantitative (I’accumulation des résultats nouveaux) mais surtout
qualitative (les changements de « point de vue » sur les objets...).

De plus, ma compréhension n’était que l’assimilation d’un exposé,
sinon parfait, du moins remarquablement pensé et organisé, de quelques
secteurs (@ un niveau finalement relativement élémentaire) des
mathématiques ensemblistes dans une perspective particuliere, celle de
Bourbaki.

Mais n’anticipons pas : la prise de conscience brutale de cet état de
choses, génératrice pour moi d’une crise sérieuse dans mes rapports avec la
mathématique, est, a ce point de mon récit, dans le futur imprévisible. En
outre, elle ne concerne que tangentiellement ce dont je veux commencer (je
ne ferai que commencer) a parler ici, qui n’est ni la mathématique elle-
meéme, ni le détail de ma biographie de mathématicien, mais la contribution
d’une certaine vision de la mathématique a un Projet, un projet de poésie et
de roman.

Il est clair que Bourbaki, que ma lecture acharnée de Bourbaki a été
une condition nécessaire a la conception méme de mon Projet, méme si,
comme on verra (?), le modele dont celui-ci s’inspira peut étre considéré
comme antibourbakiste (parallelement, dirais-je, la conception de la poésie
qui s’imposa a moi était antisurréaliste). Mais 1’influence bourbakiste,
indirecte, détournée de sa fonction propre, s’est exercée de plusieurs autres
facons. Je ne parlerai pas, ici et maintenant, de son role dans une réflexion
sur la distinction pour moi toujours opératoire (peut-étre méme de plus en
plus) entre prose & poésie.



Un événement en soi contingent, le fait de commencer plut6t par le
livre de Topologie générale, entrainant le deuxieme fait que c’est dans ce
livre et avec une intensité d’illumination décroissante de chapitre en
chapitre, donnant ainsi au tout premier une importance disproportionnée a
la richesse et a la profondeur mathématiques de ce qu’il expose, que s’est
offerte pour moi la clé d’une compréhension (avec toutes les restrictions
que je viens de dire, cependant réelle), cet événement m’apparait
aujourd’hui comme responsable non seulement d’une grande partie de ma
vision du Projet et du roman qui devait I’accompagner, Le Grand
Incendie de Londres, mais aussi et plus explicitement cette fois de ce que
j’en suis venu a écrire sur leurs ruines, ‘Le grand incendie de Londres’
(entre guillemets), en tant qu’il s’agit d’une espece de Traité de Mémoire.

73 Le titre que j’ai donné a ce chapitre, Filtre des voisinages,

Le titre que j’ai donné a ce chapitre, Filtre des voisinages, désigne, et
résume, toute la famille de souvenirs associés au premier mouvement du
récit bourbakiste contenu dans le livre de Topologie. Bien siir il n’est pas le
plus important du point de vue des résultats mathématiques, il ne constitue
qu’un début, il n’introduit que des notions tres générales méme si elles sont
fondamentales. 1l faut arriver au chapitre 10 et dernier pour pouvoir lire des
développements déja plus significatifs. Tout cela est vrai mais ce n’est pas
du tout cet aspect qui m’importe.

La notion de filtre, comme 1’indiquait de maniere appuyée la note
historique du chapitre, donnait a 1’exposé son cachet proprement
bourbakiste : « Avec Hausdorff (en 1914), lisais-je, commence la topologie
générale telle qu’on I’entend aujourd’hui... reprenant la notion de
voisinage... il sut choisir, parmi les axiomes de Hilbert sur les voisinages
dans le plan, ceux qui pouvaient donner a sa théorie a la fois toute la
précision et toute la généralité désirables... le chapitre ou il en développe
les conséquences est resté un modele de théorie axiomatique, abstraite
mais d’avance adaptée aux applications... (Ici Bourbaki ne parle pas
seulement en fait de Hausdorff mais de son propre exposé, il en est tres fier
d’ailleurs (a juste titre je pense).) Enfin, Pintroduction des filtres par




Henri Cartan est venue, grdce au théoréme des ultrdfiltres, achever
d’éclairer et de simplifier la théorie. »

C’est ici que le mot filtre, et I’image qu’aussitot il évoque, vient
s’interposer entre la topologie telle qu’elle est (si tant est qu’on puisse le
dire avec certitude ; mais, pour les besoins de mon récit, a la minute
présente, je peux faire sans mal une telle hypothése et convenir, en
paraphrasant 1’évéque Butler : « la topologie est ce qu’elle est et n’est pas
ce qu’elle n’est pas »), entre la topologie donc et le souvenir persistant que
j’en ai gardé.

Cela veut dire qu’il ne m’était pas possible alors, qu’il ne m’est pas
possible encore aujourd’hui de ne pas voir ces filtres, et surtout de ne pas
les voir comme liés, et méme surimposés a une représentation mentale de
ces objets exaspérants qu’étaient les cafés-filtres des cafés. C’étaient des
objets dont la matérialité s’imposait d’une maniere impérialiste a mon
appareil sensoriel, en raison de ma maladresse, alors spécialement
manifeste dans le maniement des ustensiles de toute sorte.

Je pense tout particulierement a la lenteur générale de 1’écoulement de
leur contenu, cette soupe brunatre qualifiée sans honte de café, qui
m’amenait a les saisir, en dépit de toutes mes expériences antérieures, avant
I’achevement du trajet de haut en bas du liquide et par conséquent a me
briiler les doigts ; puis a me briler la langue en essayant de m’en
débarrasser trop tot en les buvant. Je les vois et je vois aussitot quelque
chose comme une icone d’espace topologique, une sorte de grande prairie
de « points », chacun placé au-dessous d’une tasse-filtre (- § 90), son «
filtre de voisinages » (dans la terminologie bourbakiste) et en recevant
goutte a goutte sa nature (étre par exemple un point d’un espace connexe ou
totalement éparpillé ; étre « séparé » de ses voisins selon une des modalités
hiérarchisées des axiomes dits « de séparation », etc.).

[’image alors s’amplifiait, se démultipliait, s’éloignant de plus en plus
des terrasses possibles de cafés réels pour donner naissance a quelque chose
comme un échafaudage, une superposition magique d’une quantité
indéterminée (éventuellement infinie) de filtres, en communication deux a
deux et laissant passer de plus en plus difficilement une quintessence
caféiere de plus en plus pure.

Les plus parfaits de ces étres singuliers étaient ceux qui «
convergeaient vers une limite » (- § 91), qui « tendaient » (dotés par le



discours topologique de quelque chose comme une singuliere volition, une
force intérieure, un « impetus »), vers un point limite imaginable (imaginé
par moi) comme une sorte de grain de café liquide concentré infiniment
dans la soucoupe d’un espace.

Cette image donnait a I’idée de point une tout autre représentation que
celle de la géométrie élémentaire scolaire et elle s’est pour moi entiérement
susbtituée a la premiere.

Et je ne vous parlerai pas des divins et singuliers ultrafiltres.

74 L’image du point géomeétrique avait changé dans 1’espace
intérieur de mon imagination-mémoire

[’image du point géométrique avait changé dans 1’espace intérieur de
mon imagination-mémoire ; 1’image de tout point, ou plus exactement de
I’entourage d’un point (le « point » lui-méme étant, toujours, inimaginable
et son image propre « approchée » seulement comme trace laissée par la
premiere imposition de la pointe d’un crayon taillée tres fine par un taille-
crayon quasi parfait sur une feuille de papier elle-méme quasi parfaite),
avait été ainsi sérieusement transformeée ; et cela était vrai non seulement
pour le point de la ligne, celui du plan ou de ’espace ordinaire ou celui
encore de ces espaces peu maitrisables par le regard conscient (I’espace
intérieur de notre mémoire a une topologie bien différente de celle de
I’espace dit euclidien), tel que I’espace-temps minkowskien ou les
mythiques espaces a n ou méme une infinité de dimensions (les espaces
fonctionnels, 1’espace de Hilbert...) ; mais c’était aussi le cas, je dirais
meéme plus encore, pour 1’idée de point du temps qu’est I’instant.

Or la mathématique classique a laquelle j’étais habitué, ses
applications physiques et mécaniques que je n’ignorais pas entierement (les
équations différentielles par exemple et leurs rapports avec les mouvements
des corps, célestes ou pas) donnait un role important, privilégié, a une
vision du temps strictement et totalement assimilé (a la suite de Newton et
sans modification, du moins pour les parties élémentaires, ordinaires du
monde sublunaire, par la relativité) a un ensemble de points, les instants,
disposés sur une grande droite infinie (éternelle) (bornée selon le cas d’un



ou deux points a I’infini par compactification, cette fermeture de 1’univers)
munie d’une structure topologique

(dont I’exposé bourbakiste me donnait une construction (et plus tard
d’autres dites « équivalentes »), celle du « continu », indifféremment
identifié a un corps de nombres, les « nombres réels », et a une droite ou
s’entassaient une quantité surabondamment infinie de points (qu’on ne
pouvait méme pas penser « énumeérer » ; qu’on pouvait seulement penser
démontrer pouvoir mettre les uns apres les autres dans un « bon ordre »
mais sans pouvoir dire lequel)). Tout cela était beau, étrange, éblouissant ;
m’éblouissait ; et pourtant ne me satisfaisait pas (- § 92).

Car dans ce cas les filtres de voisinages qu’il fallait considérer autour
d’un point étaient infiniment minces, aplatis, puisque tout se passait « en
ligne » ; et je ne pus jamais les relier sans effort a mon image premiere
(ancrée en moi antérieurement a la découverte de leur nature dans le cas du
temps « réel » puisque, dans 1’exposé hiérarchisé du livre, des topologies
plus générales, plus pauvres de structure, mais bien plus vastes, variées,
bien plus étranges, m’avaient été présentées d’abord (exactement a I’inverse
du chemin suivi par Choquet commencant par les espaces a distances, les
espaces métriques et 1’espace dit réel, dont le nom propre, kafkaien, est R)).

De plus les axiomes de séparation des points de cette droite du temps
et des espaces a n dimensions munis de distances (méme celle des beaux
espaces ultramétriques ou, comme dans certaines topologies divines, « la
circonférence est partout et le centre (parce que aussi possiblement partout)
n’est nulle part ») isolaient dans ma vision les points les uns des autres
d’une maniere beaucoup trop décidée, trop draconienne pour mes
imaginations.

J’avais un faible pour une séparation plus faible, celle des espaces
accessibles satisfaisant a 1’axiome de Fréchet :

Pour tout couple de points distincts, il existe un voisinage de I’un qui ne contient pas
I’autre.

Le charme de cet axiome venait du fait qu’il se pouvait, dans un tel
espace que, pour certains de ses couples de points, chacun des voisinages de
I’un des points de tels couples rencontre nécessairement 1’un des voisinages
de 1’autre et qu’ils se trouvent ainsi enchevétrés I’'un a I’autre par la



topologie de leur espace, leur monde. C’est, je crois, ce qui se passe dans la
mémoire, dans la difficile séparation des souvenirs (- § 93).

(I’axiome dit (par Bourbaki) de Fréchet m’était par ailleurs
spécialement cher parce que j’avais, en vacances dans un endroit a la fois
délicieux et modeste de ce temps-la qui s’appellait « La Messuguiere », pres
de Grasse, fait la connaissance de son inventeur, pionnier de la topologie,
alors un tres vieux monsieur extréemement courtois et sympathique, et ce
fait donnait a mes yeux a cet axiome une grande valeur sentimentale.)

La pauvreté méme des contraintes initiales pesant sur les espaces de la
topologie, si elle avait évidemment besoin d’étre rapidement abandonnée
pour s’approcher des véritables richesses mathématiques des objets (les
nombres réels, complexes, etc.), était au contraire une condition essentielle
pour pouvoir se représenter le temps et I’espace intérieurs, ce temps et cet
espace qui sont en nous, dans et par notre mémoire ; et il faut en fait se les
représenter comme tres différents de la vision ordinaire (ainsi que je pense
aujourd’hui qu’ils sont). Notre représentation consciente n’est qu’une vision
externe imposée depuis 1’enfance, renforcée par la langue et les savoirs (et
sans doute peu conforme elle-méme a une réalité).

Assis a ma place (au fond droit de la salle, a I’extréme gauche dans la
derniére rangée, ayant la fenétre a ma gauche et le mur en face de moi), le
livre de Topologie ouvert, j’emplissais d’une féerie topologique 1’air noir de
la cour sorbonnale pressant la vitre des fenétres. Mes souvenirs ont
composé de tous ces soirs un seul moment, que ma mémoire a voulu sans
défaut.

C’est la que prudemment, obstinément, pauvrement, lentement, j’ai
commencé a comprendre de la mathématique. C’est la que, sans le savoir,
j’ai commencé autre chose qu’un simple labeur linéaire de compréhension :
parce que la compréhension nécessite, pour ne pas rester superficielle, cette
confrontation avec I’inconnu mathématique, qu’on appelle « recherche ». Je
m’y suis attaché des années, non moins lentement, pauvrement,
obstinément, prudemment. Et c’est de la que plus tard, imprudemment,
pauvrement, lentement, mais non moins obstinément, j’ai imaginé de faire
servir mon peu de compréhension mathématique a une autre intention, que
lentement, prudemment, obstinément, j’ai entrepris maintenant de dire, sous



plusieurs modes, sous 1’éclairage divers, oblique, incertain, hésitant de ma
meémoire.



Incises du chapitre 3

75 (8 64) un paradoxe de la conviction, plus connu en logique
comme paradoxe de L.ewis Carroll

Lewis Carroll présente son paradoxe sous forme d’un dialogue : «
What the Tortoise Said to Achilles ». Je I’ai transformé ici en une petite
piece de théatre en trois actes, ou le theme de la discussion est
naturellement associé aux protagonistes (ce que Lewis Carroll ne fait pas (et
c’est dommage, il me semble), les faisant discuter de ce que la Tortue
appelle « that beautiful First Proposition of Euclid » (elle concerne des
triangles)).

Comment la Tortue combattit Achille

Personnages : Mr Goodman ; Achille ; la Tortue ; Ottoline, la serveuse
du salon de thé ; le Lievre ; deux juges de touche : Carnot un et Carnot
deux, canards ; deux chronométrices : Coéoti un, Coéoli deux, mouettes.

Scéne n° 0, ou prologue
Monsieur Goodman :
Je m’étais rendu ce jour-la a Cambridge, pour y assister au cours du fameux philosophe W, et
je me promenais au bord de la Cam. On était en mai, c’était un jour délicieux et




polyphonique. Une volée de futurs prix Nobel s’était abattue sur la riviére et « puntait »
négligemment en compagnie de délicieuses (ou délicieux) « undergraduates ». Je me souvins
de ma jeunesse et m’assis, plein de nostalgie, sur la pelouse du College ou je me trouvais
invité. Le soleil était si tendrement solaire, I’herbe si doucement herbale, et les canards, des
gentlemen comme toujours, conféraient si discrétement autour de moi que je m’endormis.
Dormant, il me sembla entendre des voix a mon oreille et ouvrant les yeux, du moins a ce
qu’il me sembla dormant, j’apercus Achille et la Tortue.

Achille avait revétu son armure et arborait les couleurs de son College ; la Tortue, elle, était
habillée, modestement, en Tortue.

Acte 1

Achille :

A quoi bon, chére amie, affronter le déshonneur d’une humiliante défaite ? Tu sais bien que je
cours plus vite que toi. Ne crois-tu pas qu’il serait plus raisonnable de renoncer a ton défi
absurde ? Tu sais que je n’aurais aucun mal a te rattraper a la course. Allons plutdt de ce pas
boire ensemble une excellente tasse de thé accompagnée de scones a la confiture de myrtilles
surmontés de « cornish clotted cream », la créme épaisse de Cornouailles.

La Tortue :

Volontiers ; bien que les scones et la créme de Cornouailles ne soient pas encore inventés, il
s’en faut de plus de deux mille ans. Asseyons-nous a cette table.

Achille :

Tea for two.

Ottoline (la serveuse) :

And two for tea ; that’s the life for Bertie and me.

Achille :

Scones.

Ottoline :

With blueberry jam, and cornish clotted cream, I suppose ?

Achille :

Yes, please.

Ottoline :

Vous arrivez du Continent ?

Achille :

Nous venons de Grece.

La Tortue :

De la Grece classique, s’il vous plait.

Ottoline :

Mais dans ce cas, n’étes-vous pas des philosophes ? Bertrand (c’est mon amant) dit que les
Grecs classiques ont inventé la philosophie sur les bords de la mer Egée. C’est vrai que
Madame a une téte philosophique.

La Tortue :

Vous étes bien aimable.

Ottoline :



L’autre jour, Bertrand, en remontant sur son vélo (il vient toujours me voir a vélo, ca le
stimule, il n’a pas beaucoup d’expérience de 1’adultére), au lieu de m’embrasser pour me dire
au revoir, s’est frappé le front de la main et a dit : « By God, the ontological argument is true !
» Qu’est-ce qu’il voulait dire, selon vous ?

Achille :

I beg your pardon, pourriez-vous traduire ? Mon anglais est un peu rouillé, I’'m afraid.

La Tortue :

Dis plutdt que tu n’y comprends rien ! D’ailleurs 1’anglais n’a pas encore été inventé ; c’est
une langue aussi barbare que le crétois ; et comme tous les Crétois sont menteurs...

Ottoline :

Il est monté sur son vélo, il a serré son fixe-chaussettes et il a dit en se frappant le front : «
Mon Dieu ! I’argument ontologique est valable ! »

La Tortue :

Ma foi ! ¢a ne me dit pas grand-chose ; c’est peut-étre de la philosophie béotienne. Qu’est-ce
que tu en penses ?

Achille :

Ma foi...

Mr Goodman :

Assez ! Assez ! Assez ! Si vous croyez que je vais passer tout mon réve a écouter ces inepties
; venons-en au fait.

Ottoline :

Je m’éloigne discretement

Elle s’éloigne discretement.

Mr Goodman :

Elle s’éloigne discrétement.

Achille :

Excellents sont ces scones. Je repousse mon assiette.

Il repousse son assiette.

Mr Goodman :

Il repousse son assiette.

La Tortue :

Tu t’es mis de la créeme de Cornouailles jusque sur le haut de ton casque. Mon pauvre Achille
' Tu t’imagines toujours que tu peux remporter notre course ?

Achille :

Oui, en effet, véritablement, je le pense.

(1l chante.)

Je suis le bouillant Achille, le bouillant Achille, bouillant Achille,
Le Roi des Myrmidons, le Roi des Myr........... midons !

76 (suite 1 du § 75) Acte II

Acte 11



La Tortue :

Je ne voudrais pas te décourager, mais je te ferai observer que les plus hautes autorités de la
philosophie et de la logique ne te sont pas trés favorables. Aristote en sa Physique, VI, 9, 239,
b- 14, si je ne m’abuse, a écrit : « Le plus lent ne sera jamais rattrapé a la course par le plus
rapide, upo tou tachistou ; car il est nécessaire que le poursuivant, to diaukon, gagne d’abord
le point d’ou a pris son départ le poursuivi, to pheukon, en sorte qu’il est nécessaire que le
plus lent, chaque fois, ait quelque avance. Pour tout dire, le champion de la rapidité, to
tachiston, ne peut pas rejoindre le champion de la lenteur, to bradutaton. »

Achille :

Oui, mais il n’est pas question de toi la-dedans, ni de moi. Aristote ne raisonne que sur des
figures abstraites.

La Tortue :

Certes, mais nieras-tu étre le champion de la rapidité ? Auquel cas il serait indigne de moi de
répondre a ton défi ?

Achille :

C’est moi le champion.

La Tortue :

Mettrais-tu en doute le fait que tout le monde accorde, que je suis la championne de la lenteur
)

Achille :

Bien siir que je ne le nie pas ; c’est bien pour cela que tu n’as aucune chance a la course
contre moi.

La Tortue :

C’est ce que nous verrons, c’est ce que nous verrons. Quoi qu’il en soit, méme si Aristote ne
parle pas explicitement de nous dans ce passage, il ne le fait pas moins implicitement, et je
suis parfaitement fondée a soutenir qu’il ne te voit pas vainqueur.

Achille :

Les philosophes qu’on ne peut empécher de parler disent ce qui leur passe par la téte.

La Tortue :

Mais il n’y a pas qu’Aristote. Simplicius, en sa Physique : « Non seulement Hector ne sera
pas rattrapé par Achille, mais la Tortue ne le sera pas. » Ne te souviens-tu plus du jour ou tu
n’as pas pu rattraper Hector ? Homeére était la et il nous a décrit la scene dans son Iliade.
Achille baisse la téte. Puis il la reléve, chantonne une ou deux fois, comme pour se donner du
courage :

« Je suis le bouillant Achille... »

et met son maillot, sur lequel on lit : ALPHA. La Tortue enléve son survétement. Sur son
maillot on lit : TAU.

TAU (la Tortue) :

Si donc toi, le champion de vitesse tu n’as méme pas pu vaincre Hector, qui est simplement «
un plus lent » et pas « le plus lent », comment esperes-tu triompher de moi qui suis beaucoup
plus forte qu’Hector, étant la championne de la lenteur ?

ALPHA (Achille) :

Sophisme ! sophisme !

TAU :

Je vois que ces raisonnements te dépassent. Mais laissons cela. Tu as bien voulu me
reconnaitre, il y a un instant, la couronne de la lenteur. Je n’ai pas relevé sur le moment ta
vantardise, quand tu as affirmé que tu méritais, toi, celle de la vitesse. Mais apreés tout, est-ce



si certain ? Je ne voudrais pas me mesurer a un coureur quelconque, ce serait contraire a mon
standing.

ALPHA (il s’étrangle de fureur) :

Personne, tu entends bien, personne ne peut prétendre que ce n’est pas moi le plus rapide. Et
C’est pour cela que je te vaincrai.

TAU :

Il me semble me souvenir pourtant qu’Esope, et La Fontaine, me font rencontrer le Liévre
(qui ne s’en tire pas a son avantage, il faut le dire, ma modestie diit-elle en souffrir). Alors,
qui est le champion de la vitesse, le Lievre ou toi ? Vous étes-vous jamais rencontrés ?
ALPHA:

Chaque fois que je lui propose une course, il se défile. Et il me semble que, toi aussi, tu te
livres a des manceuvres dilatoires.

TAU :

Pas du tout ! pas du tout ! mais laisse-nous au moins le temps de digérer ces excellents
scones.

(A Ottoline :)

Cette laitue est délicieuse. Pourrais-je avoir encore une feuille, s’il vous plait ?

ALPHA:

Tu causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire. Moi, je n’ai pas toute la journée. J’ai
encore des courses a faire.

TAU :

C’est bon, on y va, on y va.

Mr Goodman :

Ils se lévent et vont se placer en bord de la Cam, sur la ligne de départ. Les juges de touche
(deux canards : Carnot un et Carnot deux) s’approchent ; les deux chronométreurs (des
mouettes : Coéoll un et Coéoll deux) se mettent en position sur la ligne d’arrivée.

TAU :

Bien entendu, c’est moi qui pars la premiére.

ALPHA:

Et pourquoi ¢a, au fond ?

TAU :

Idiot, comment esperes-tu me rattraper si c’est toi qui pars le premier ? Moi, je veux bien,
mais dans ce cas, on peut dire tout de suite que tu as perdu la course.

ALPHA:

C’est bon, c’est bon. Tu commences. Je te donne toute 1’avance que tu veux, cinquante
metres, quatre-vingt-dix, comme ca t’arrange.

TAU :

Quatre-vingt-dix-neuf metres iront tres bien.

Mr Goodman :

Elle fouille dans son sac et en sort un objet que je ne peux pas distinguer trés bien.

ALPHA:

Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

TAU :

C’est un cahier.

ALPHA:

Je vois bien que c’est un cahier. Mais qu’est-ce que tu as besoin d’un cahier pour courir un
cent metres ?

TAU :



Ecoute. Je sais que tu es trés pressé, tu as plein d’autres courses a faire, et comme je suis la
championne de la lenteur, pour parcourir quatre-vingt-dix-neuf meétres il va me falloir un
sacré bout de temps.

77 (suite 2 du § 75) Acte III

Acte 111

TAU :

J’ai pitié de toi. Je renonce, et te déclare vainqueur.

ALPHA (il n’en croit pas ses oreilles, pourtant longues) :

Je n’en crois pas mes oreilles, pourtant longues. C’est bien vrai ? Tu avoues que je cours plus
vite que toi et que dans cette course, si elle avait lieu et si je te donnais quatre-vingt-dix-neuf
metres d’avance, je te rattraperais cependant avant le passage de la ligne d’arrivée ?

TAU :

Oui, oui. Je renonce. Seulement, il y a juste une petite formalité. Je veux bien consentir a tout
ce que tu veux, mais je ne veux pas passer pour une idiote aux yeux de M. Aristote, de M.
Simplicius et de tous les gentlemen philosophes qui ont abondé dans leur sens. Il faut que tu
me prouves, aussi logiquement que nécessairement, en vertu des hypothéses, que je dois
nécessairement étre vaincue dans notre course, si elle avait lieu. J’écrirai le raisonnement
dans mon cahier, tu le signeras, et nous serons tranquilles.

ALPHA :

Si ce n’est que ¢a, rien n’est plus facile.

TAU :

Bon. Mettons tout cela en forme. Désignons par (A), si tu le veux bien, la proposition
suivante :

(A) Si Achille est le champion de la vitesse, et la Tortue de la lenteur, Achille sera le
vainqueur de la course.

Désignons par (B), si cela ne te géne pas non plus, la proposition :

(B) Achille est le champion de la vitesse.

Et soit enfin, si cela t’est agréable, (Oméga) la proposition :

(Oméga) Achille sera le vainqueur de la course.

Tout le monde admettra, je pense, que (Oméga) se déduit logiquement de (A) et (B), si bien
que quiconque accepte la vérité de (A) et de (B) est nécessairement obligé d’admettre la
vérité de (Oméga).

ALPHA:

Il n’y a pas le moindre doute a ce sujet. Un écolier de la premiére année de High School, dés
que les High Schools seront inventées, est capable de tenir un tel raisonnement.

TAU :

Supposons cependant que quelqu’un n’accepte pas la validité des propositions (A) et (B) ; il
sera néanmoins obligé de reconnaitre que le raisonnement que je viens de faire est correct, et
que si (A) et (B) (bien qu’il ne les admette pas) étaient vraies, alors nécessairement (Oméga)
le serait aussi.



ALPHA:

Il est certain, 6 sage Tortue, que si un tel individu existait, je le vois trés bien dire : j’accepte
la proposition « si (A) et (B) sont vraies, alors (Oméga) est vraie aussi », méme si je
n’accepte pas la vérité de (A)et de (B) elles-mémes. Je trouve cependant pour ma part qu’un
tel individu devrait abandonner la logique, et se consacrer au rugby. Et ce n’est pas la un
anachronisme ; chacun sait, ou devrait savoir que c’est nous, les anciens Grecs, qui avons
inventé le rugby. Dépéchons-nous, je suis pressé.

Mr Goodman :

Voila qui est surprenant. J’ignorais, je I’avoue, que les anciens Grecs avaient inventé le rugby.
TAU :

Un peu de patience. Ou laisse-moi courir quatre-vingt-dix-neuf meétres.

Ne peut-on envisager également un autre individu qui dirait : j’accepte la validité de (A) et
de (B) mais je n’accepte pas (Oméga) ; autrement dit : je nie que (Oméga) découle
logiquement et nécessairement de (A) et (B) ?

ALPHA :

Sans doute, mais a cet individu-la je conseillerais encore plus fortement d’aller jouer au
rugby.

TAU :

Et aucun de ces deux individus hypothétiques n’est encore dans la nécessité absolue
d’accepter (Oméga) comme vraie ?

ALPHA (avec un soupg¢on d’ironie) :

En vérité, Tortue, tu as bien parlé.

TAU :

Very well ; je te demande de me considérer comme un individu de la seconde espéce et de me
forcer a accepter logiquement la vérité de (Oméga).

ALPHA (réveusement) :

Une Tortue peut-elle jouer au rugby ? Je me demande quelle place on pourrait lui donner dans
I’équipe ; trois-quart, certainement pas ; pilier, peut-étre ?

TAU :

La n’est pas la question.

ALPHA :

En somme tu acceptes (A) et (B) comme vraies mais pas...

TAU :

Je n’accepte pas la proposition (C) suivante :

(C) Si (A) et (B) sont vraies, alors (Oméga) est vraie aussi.

Telle est ma présente position.

ALPHA:

Je dois te demander d’accepter (C) ; tu ne peux logiquement pas faire autrement.

TAU :

C’est certain ; mais d’abord je t’invite a écrire tout ¢a dans ton cahier comme je 1’écris dans le
mien. Qu’est-ce qu’il y a dans ton cahier ?

A ce moment Mr Goodman remarqua qu’Achille avait un beau cahier bleu cartonné sous le
bras ; et il pensa en lui-méme et en dormant : c’est certainement un cahier acheté chez «
Marie papier », rue Vavin, a Paris

ALPHA (rougissant légérement) :

Ce n’est rien qu’un petit carnet ou je note mes batailles.

TAU :



Je vois qu’il y a encore beaucoup de pages blanches. Veux-tu, s’il te plait, noter dans ton
cahier les propositions (A), (B), (C) et (Oméga) ?
ALPHA :
Pourquoi (Oméga) ? Ne vaudrait-il pas mieux 1’appeler (D) ? cette proposition vient apres
(A), (B) et (C), et si tu acceptes (A), (B) et (C), tu dois nécessairement accepter (D) qui s’en
déduit.
TAU :
Et pourquoi le devrais-je ?
ALPHA:
Parce qu’elle se déduit logiquement de (A), (B) et (C) ; tu ne nies pas cela, j’espére ?
TAU :
Non non ; c’est tout a fait évident logiquement ; mais suppose qu’il existe quelqu’un qui, tout
en admettant (A), (B) et (C), nie qu’on en déduise (Oméga) ? On peut supposer I’existence
d’un tel individu, méme si tu le considéres comme particulierement obtus, n’est-ce pas ?
ALPHA :
Oui, certes.
TAU :
Eh bien, « just for the sake of our argument », comme diront les Anglais, si je suis un tel
individuy, si tu veux que j’accepte (Oméga), ne dois-tu pas me forcer a admettre la vérité de :
(D) S’il est vrai que s’il est vrai que Si Achille est le champion de la vitesse, et la Tortue
de la lenteur, Achille sera le vainqueur de la course, s’il est vrai qu’Achille est le
champion de la vitesse, s’il est vrai que s’il est vrai que Si Achille est le champion de la
vitesse, et la Tortue de la lenteur, Achille sera le vainqueur de la course et s’il est vrai
qu’Achille est le champion de la vitesse, alors Achille sera le vainqueur de la course,
alors Achille sera le vainqueur de la course ?
ALPHA:
Oui
Mr Goodman remarqua qu’il y avait comme une ombre de tristesse dans sa voix.
A ce moment un canard vint le tirer par la jambe de son pantalon pour lui demander,
poliment, s’il était vrai qu’un Japonais affirmait avoir quasiment démontré le Grand
Théoreme de Fermat. comme un de ses collegues I’avait lu dans le Times (- § 81), et Mr
Goodman, se réveillant, vit qu’Achille et la Tortue avaient disparu.

Scéne n° 00
Quelques mois plus tard, on était en octobre. C’était un octobre enchanteur au bord de la
Cam, parmi les feuilles doucement tombantes, et Mr Goodman, de nouveau de passage a
Cambridge, s’était attardé dans I’aprés-midi rougeoyant, sur la pelouse de son College au
bord de I’eau ; et voila qu’il s’endormit de nouveau et que, dormant, il apercut Achille, la
Tortue, et le Lievre. Achille et le Liévre étaient assis sur le dos de la Tortue ; ils écrivaient
chacun dans son cahier ; les cahiers paraissaient a peu pres pleins ; et la Tortue disait :
La Tortue :
Avez-vous bien noté cette étape décisive de notre raisonnement, la six million sept cent
quatre-vint-dix-neuf mille huit cent soixante-dix-septiéme si je ne m’abuse ? « S’il est vrai
que, s’il est vrai que, s’il est vrai que... s’il est vrai que... »
Mais Mr Goodman s’éveilla avec précipitation, rassembla ses jambes un peu engourdies, fit
remarquer aux canards que le brouillard du soir commencgait a tomber et se rendit en ville
pour prendre une tasse de thé accompagnée de scones surmontés de « blueberry preserve »
(confiture de myrtilles) et de « cornish clotted cream » (créme épaisse de Cornouailles).
Mr Goodman :



Quand méme, j’aurais bien aimé savoir qui a gagné.

Ottoline :

Voici vos scones, Monsieur. La Tortue a gagné par jet de I’éponge au 10 puissance 14 et
unieme round. C’était dans la Court Circular ce matin.

78 (8 74) Le « fascicule de Résultats » ou ne se trouvaient que
des définitions et des propositions énoncées sans démonstration
aucune

Les auteurs du Traité avaient abordé la rédaction de leur grand ceuvre
avec la conviction entiére (au moins implicitement affichée) de posséder, en
la théorie axiomatique des ensembles, la base solide et définitive sur
laquelle ils allaient pouvoir échafauder le temple majestueux dédié a la
déesse Mathématique.

Le trou des fondations avait été creusé bien avant eux sur la falaise, a
bonne distance des étendues traitresses de 1’océan, et comblé fermement par
celle des entreprises pionnieres qui avaient remporté (par anticipation) le
concours de leur appel d’offres, Zermelo-Frenkel Ltd.

Ils ne devaient jamais dépasser, ni estimer nécessaire de déplacer le
point de vue strictement axiomatique, tel qu’il s’exhibe dans ce qui était
pour eux l’insurpassable modele, les fondements de la géométrie, les
fameux Grundlagen de leur dieu, David Hilbert.

En publiant, en 1939, a la veille de la guerre, leur « fascicule de
Résultats » de Théorie des ensembles, ils prévenaient leur lecteur : « (Il)
trouvera dans le présent fascicule toutes les définitions et tous les
résultats de théorie des ensembles qui seront utilisés dans la suite de cet
ouvrage ; il n’y trouvera aucune démonstration. En ce qui concerne des
notions et termes introduits ci-dessous sans qu’il en soit donné de
définition, il pourra se borner a leur attribuer leur sens usuel, ce qui
n’offre aucun inconvénient pour la lecture du reste de ce traité, et rend
presque immeédiates la plupart des propositions énoncées dans ce
fascicule. »

Ils estimaient pourtant nécessaire d’annoncer, en vestibule au palais
axiomatique, la construction d’un porche métamathématique, dont la
rédaction et publication viendraient plus tard et dont le but était décrit ainsi



: « La lecture du livre I (Théorie des ensembles) est indispensable pour les
lecteurs désireux de savoir comment on peut surmonter les difficultés
logiques que crée la présence de ces termes non définis, et pour ceux qui
veulent connaditre la démonstration des théorémes plus difficiles énoncés
aux §§ 6 & 7 de ce fascicule (théoréme de Zorn et ses conséquences). »

Apres « la présence de ces termes non définis » venait 1’appel d’une
note, (*), ou on lisait : « (*) Le lecteur ne manquera pas d’observer que le
point de vue “naif” auquel nous nous placons dans ce fascicule pour
exposer les principes de la théorie des ensembles est en opposition directe
avec le point de vue “formaliste” auquel nous nous placons dans les
fascicules du livre I, dont celui-ci est le résumé. Bien entendu, cette
opposition est voulue... nous renvoyons a I’introduction du livre I pour
des explications plus détaillées... »

79 (suite du § 78) Le lecteur devait patienter quinze ans.

Le lecteur devait patienter quinze ans. Bien sir, entre-temps, il y avait
eu la guerre ; mais, en reprenant, des 1948, et a un rythme accéléré, la
publication du Traité, c’est sur les livres d’Algebre et de Topologie que les
bourbakistes porterent d’abord I’essentiel de leur effort ; et c’est en 1954
seulement que le premier chapitre de celui de Théorie des ensembles, «
Description de la mathématique formelle », vit le jour.

On les attendait au tournant. Les quelques individus un peu au courant
des progres foudroyants de la logique dans les mémes années ne
manguerent pas de s’en modquer, de déclarer ce chapitre illisible et surtout
inutile. Le jugement est peut-étre excessivement sévere mais il est vrai
qu’on ne retire de sa lecture que le sentiment d’avoir assisté a I’exécution
rapide d’une corvée.

La « mathématique formalisée » déclarée « indispensable » en 1939
(mais seulement, curieuse restriction, pour « les lecteurs désireux de savoir
comment on peut surmonter les difficultés logiques que crée la présence de
ces termes non définis ») n’apparait la que comme une rambarde
hativement dressée au bord du précipice de I’imprécision (les « termes non



définis »), et il suffit, au fond, en évitant de trop reculer pour en éprouver la
solidité, d’aller résolument de I’avant.

On retire de cette rédaction sans enthousiasme (c’est le moins qu’on
puisse dire) 1’impression d’une métamathématique prodigieusement
ennuyeuse et surtout largement employée a donner une forme compliquée a
des choses évidentes. La plupart des raisonnements métamathématiques,
écrivent-ils dans I’Introduction du livre, sont « de purs truismes »
comparables a celui-ci : « Quand, dans un sac de billes contenant des
billes noires et des billes blanches, on remplace toutes les billes noires par
des billes blanches, il ne reste plus dans le sac que des billes blanches. »
Bien sir, il y en a d’autres. Mais il s’agit d’une sorte de travail de voirie de
la cité mathématique, « indispensable » peut-étre, mais qui ne saurait
préoccuper longtemps ses habitants.

De plus, la mathématique formalisée est incapable de venir a bout de
sa tache, pour cause d’encombrement dii a ses procédures terriblement
lentes et minutieuses : il faudrait un « assemblage » de 100 000 signes rien
que pour écrire le nombre 1. « ... On pourrait se passer (de ces
raisonnements métamathématiques) si la mathématique formalisée était
effectivement écrite... mais (elle) ne peut étre écrite tout entiére ; force est
donc, en définitive, de faire confiance a ce qu’on peut appeler le sens
commun du mathématicien ». Autant donc I’oublier au plus vite.

Tout cela donne a I’Introduction de la Théorie des ensembles un ton
curieusement gené, en partie masqué par une rhétorique triomphaliste tres «
Grand Siecle ».

80 (suite du § 79) Mais la question de la certitude ne se
trouvait pas réglée pour autant

Car la question de la certitude (avec tout son cortege d’interrogations
désagréables, comme celle de la non-contradiction : la découverte d’une
contradiction dans la « source unique », la théorie des ensembles, donnerait
une sorte de certitude, mais a quel prix !), implicite des le moment qu’on se
proposait de « donner des fondations solides a... I’ensemble des
mathématiques... », ne se trouvait pas réglée par le chapitre 1 du livre de



Théorie des ensembles. Cela ne pouvait guere étre dissimulé. La tache de
I’Introduction était alors d’expliquer pourquoi il s’agissait d’une question a
la fois insoluble et secondaire et que les problemes qu’on rencontrait dans
ces régions impures de la logique étaient pour beaucoup « métaphysiques »
ou purement et méprisablement « psychologiques ».

« Nous n’entrerons pas dans la discussion des problemes
psychologiques ou métaphysiques que souléve la validité de I’emploi du
langage courant (dans la description du langage formalisé)... (par
exemple la possibilité de reconndaitre qu’une lettre de I’alphabet est “la
méme” a deux endroits différents d’une page, etc.). »

De telles affirmations (et bien d’autres, dont 1’Introduction abonde)
font irrésistiblement penser a ce poeme de Michaux : « Dans une chambre
de la Maison-Blanche, un homme entrainait sa femme vers le lit. Elle
résistait et disait “et s’il se trouvait que je fusse ton pere... tu vois, toi aussi
tu es inquiet !” »

A chaque pas, le chevalier Teutonique de la Mathématique, revétu de
sa lourde armure métamathématique, trouve sur ses pas des sables
mouvants philosophiques : « Nous ne discuterons pas de la possibilité
d’enseigner les principes du langage formalisé a des étres dont le
développement intellectuel n’irait pas jusqu’a savoir lire, écrire et
compter. » Si bien qu’on est parfois amené a se dire : « Que diable allait-il
faire dans cette galere ! »

C’est avec un indiscutable soulagement que, s’étant tant bien que mal
« désempégués » de toutes ces difficultés conceptuelles (au moins
verbalement), ils se préparaient enfin, a I’orée de leur péroraison, et sur le
ton du voyageur qui a surmonté tous les dangers, et survécu aux tempétes
(celles des « paradoxes » de I’univers ensembliste, qui s’étaient levées au
tournant du siecle), a laisser définitivement derriére eux sur le chemin la «
mathématique formelle » : « On n’a jamais rencontré de contradiction et
on est fondé a espérer qu’il ne s’en rencontrera jamais. » Et ils
concluaient :

« En définitive, nous croyons que la mathématique est destinée a
survivre, et qu’on ne verra jamais les parties essentielles de ce majestueux
édifice s’écrouler du fait d’une contradiction. C’est peu, diront certains,
mais voila vingt-cinq siécles que les mathématiciens ont I’habitude de



corriger leurs erreurs et d’en voir leur science enrichie, non appauvrie.
Cela leur donne le droit d’envisager I’avenir avec sérénité. »
Wow !

81 (8§ 77) s’il était vrai qu’un Japonais affirmait avoir
quasiment démontré le Grand Théoreme de Fermat, comme un de
ses collegues 1’avait lu dans le Times

Une telle phrase situe, chronologiquement, ce moment de mon livre
d’une maniere beaucoup plus efficace que je n’aurais pu le faire en
mentionnant la date de sa composition, ou bien en y introduisant une
référence, directe ou indirecte, a ses circonstances. Il constitue un de ces
détails contingents qui jalonnent la progression temporelle de mon récit
depuis son tout début, daté explicitement, en 1985, et y marquent la
pénétration du présent de son écriture : un événement, aujourd’hui passé, y
est encore dans un futur imprévisible. Il s’agit de 1’annonce de la
démonstration du théoreme de Fermat, a propos de laquelle le canard
interroge Mr Goodman. La question posée date la rédaction de ce moment
comme antérieure au 24 juin 1993.

Si je m’empare plus volontiers de cette coincidence particuliére plutot
que d’un événement historique majeur (comme pourrait I’étre, a 1’échelle
des années présentes au moins, la descente définitive et honteuse du
drapeau soviétique pendant la nuit de Noél 1991, le début de ce qu’on a
appelé la « guerre du Golfe » ou, plus pres encore, le déclenchement des
horribles batailles de Bosnie) pour attirer 1’attention du lecteur (pour tenter
d’imposer au lecteur de fixer la momentanément son attention, devrais-je
dire) sur cette particularité du livre qu’il lit (je me représente un lecteur le
lisant, achevé donc et publié, de préférence sous le méme vétement éditorial
que les précédents), a savoir qu’il est, de maniere volontaire (tout écrit I’est
toujours involontairement), écrit au présent, accompagné et enchevétré de
maniere visible par le présent de sa composition, c’est qu’il s’agit d’un
événement de [I’histoire des mathématiques, et par conséquent plus
naturellement associé dans mon esprit a la restitution de mes années de
mathématique (de mathématique pour servir a mon Projet) que les autres



(la chute du mur de Berlin, ainsi, m’avait, comme je 1’ai dit dans la branche
deux, « précipité » dans un chapitre, en aidant au surgissement de quelques-
unes de mes images-mémoire de la Seconde Guerre mondiale).

C’était le matin du 24 juin de la présente année (1993) et j’étais passé,
avant de prendre I’autobus 27 en direction du Luxembourg, acheter, selon
mon habitude, le Times a Saint-Lazare, au « Relais H » de la salle des Pas-
Perdus, coté cour de Rome (le seul sur mon trajet a vendre la presse
étrangere). Il était un peu moins de onze heures. Extrayant le journal du
présentoir (ou se trouvaient aussi ses confreres et rivaux dans la méme
gamme de produits, ceux qu’on appelle les « quality papers ») mon ceil fut
attiré par le coin droit de la premiere page du Guardian qui se trouvait un
peu en dessous, et ou je lus ceci : X puissance n + y puissance n = z
puissance n. Une émotion intense me saisit, car la présence de cette
équation, totalement insolite a cette place, ne pouvait avoir qu’une seule
signification : il était arrivé quelque chose ayant un rapport avec le
théoreme de Fermat ; quelque chose d’assez important pour mériter une
mention journalistique.

J’achetai le Guardian et je I’ouvris au bas de 1’escalier mécanique qui
conduit a la cour de Rome, face au terminus de 1’autobus 20 (j’imagine, en
y repensant, Raymond Queneau au méme endroit (a cause des Exercices de
style)). La premiere page de la partie 2 du journal, celle qui contient les
nouvelles « culturelles », était on ne peut plus parlante. Elle était a peu pres
entierement occupée, au-dessous du sommaire, par un tableau, une «
matrice » de 23 lignes et 5 colonnes, dont chaque élément reproduisait, en
grisé italiques 1’équation sacrée :

n_,n,n gn_,ngn n_,n,n n_,n.n n_,n

Xn+y X"ty Xty X"ty Xty

xMpyNagNyNyyNo NNy gN_ NN Ny NyN,gn_,n

xD4ylo Nyl yNo NyN yN_, NN yN_, NN yNn_,n

xMpyNogNyNyyNo NNy gNo NN Ny NyN,gN_,n

xD4ylo Nyl yNo NyN yN_, NN yN_, NN yNn_,n

xNpyNogNyNyyNo NNy gN_ NN Ny NyN,gn_,n

n_,n,n gn_,ngn n_,n,n n_,n.n n_,n

Xn+y X"ty Xty X"ty Xty

xNpyNogNyNyyNo NNy gN_ NN Ny NyN,gn_,n



xD4ylo NyNyNo NyN yN_ NN yN_,NyN yn_,n

xM4yNoyNyNpyNo NyN yN_ NyN gN_, NN gN_,n

xD4ylo NyNyNo NyN yN_, NN yN_,Nyn yn_,n

xM4yNoyNyNpyNo NyN yN_ NyN gN_, NN yN_,n

n_,ngn n_,ngn n_,n,n n_,ngn n_,n

Xn+y X +y X +y X +y X +y

xM4yNoyNyNpyNo NyN yN_ NyN gN_, NN yN_,n

xD4ylo NyNyNo NyN yN_, NN yN_,NyN yn_,n

xM4yNoyNyNpyNo NyN yN_ NyN gN_, NN yN_,n

xD4ylo NyNyNo NyN yN_,NyN yN_,NyN yn_,n

xMpyNoyNyNpyNo NyN yN_ NN gN_, NN gNn_,n

xD4yloyNyN gyl NN, yN_, NN, yN_,NyN yN_,N
xMayloyNyN g NyN yN_, NyN,yN_,NyN yN_,n
xD4yloyNyN gyl NN, yN_, NN, yN_,NyN yN_,N
xMayloyNyNyNo NN yN_, NyN,yN_,NyN yN_,n
xD4yloyNyN gyl NN, yN_, NN, yN_,NyN yN_,N

Au beau milieu, en surimpression noire de grandes lettres grasses

couvrant presque trois lignes du tableau en épaisseur, on lisait :

THE FINAL

FRONTIER

C’était tout. Mais cela suffisait.

82 (suite du § 81) Un peu avant dix heures trente du matin la
veille,

Un peu avant dix heures trente du matin la veille, racontait I’article que
je lus dans la double page intérieure du journal décrivant les circonstances



de l’incroyable événement, Andrew Wiles, quarante ans, de Princeton,
qu’une photographie en pull-over sombre devant tableau noir (un exemple
de tableau couvert de quelques écritures indéchiffrables (et qui, lisibles,
auraient été incompréhensibles)) présentait souriant, lunetté, incravaté, sa
chevelure déja fuyante sur son crane selon deux golfes enserrant de deux
cotés un promontoire encore capillairement fourni, debout, face aux boules
indistinctes des tétes d’un auditoire sans aucun doute savant

(sa photographie homothétique (dans un rapport, fractionnaire (de
dénominateur supérieur au numérateur), de modestie) de la reproduction
d’un portrait perruqué de Pierre de Fermat, du parlement de Toulouse,
disposée en position centrale dans la double page), avait, au terme d’un
exposé de deux heures et trente minutes intitulé « Formes modulaires,
courbes elliptiques et représentations de Galois », reposé sa craie au bas du
tableau noir et, tourné vers 1’assistance, avait dit : « I will stop here » (selon
le témoignage d’Enrico Bombieri, médaille Fields, de Princeton lui aussi
(on dit « X, médaille Fields », comme on disait autrefois, « lieutenant Y,
médaille militaire »)).

La salle de I’institut Isaac-Newton de Cambridge (England) retenait
son souffle. Des six personnes capables de comprendre la démonstration de
Wiles (je laisse la responsabilité de cette assertion a Andrew Granville,
professeur associé de mathématiques a I’université de Géorgie (Etats-Unis),
informateur de 1’article du Guardian), cinq (parmi lesquelles Bombieri) se
trouvaient dans la salle ;

et, a mesure que les paroles de Wiles tombaient dans toutes ces
mathématiques oreilles, comme la direction générale de sa pensée et le but
final de ses efforts devenaient de plus en plus clairs, les regards interrogatifs
des autres assistants, moins a méme de juger de la probabilité de la validité
du raisonnement, s’étaient tournés vers eux (j’imagine) pour guetter leur
réaction. Il y eut un moment de silence, suivi d’un tonnerre
d’applaudissements. La forteresse vénérable venait, peut-étre, de tomber,
apres plus de trois siecles d’efforts.

L’autobus 27 longeait la préfecture de police, dans I’ile de la Cité,
quand je laissai le journal reposer sur mes genoux (j’étais assis, comme je le
suis souvent, dans la seconde voiture, arriere, de 1’autobus, a la place située
immeédiatement a droite de la porte d’entrée (deux banquettes de trois places



chacune se font face, entre la porte et le « tambour » de transition entre les
deux voitures). Les mouettes indifférentes (?) déchiraient (??) la Seine.

Aussitot descendu de 1’autobus, boulevard Saint-Michel (a I’arrét situé
entre Gibert et le lycée Saint-Louis), j’entrai dans la premiéere cabine libre et
je me mis a téléphoner. J’appellai Marie a son usine. J’appellai Charlotte a
Montpellier. J’appelai Paul Braffort, de 1’Oulipo. Claude Berge, de
1’Oulipo, n’était pas la. Pierre Lusson n’était pas la non plus. Je laissai un
message a Yuka, sa belle-fille japonaise, puis je le rappellai chez sa fille
Cécile afin qu’il prévienne Jean Bénabou, qui n’était pas la non plus. Apres
ces coups de téléphone, je me sentis un peu plus calme (- Bif B).

83 (8§ 69) en passant de I’un a 1’autre, du A vers le B, on
traversait une salle principalement peuplée de livres russes

Si une bibliotheque est un territoire, ce sont les cotes et leurs
emplacements qui en dessinent pour nous la carte. Dans cette bibliotheque-
la comme dans beaucoup d’autres, les contrées, villes et villages y sont
nommeés par des lettres et groupes de lettres, des formats, des nombres ;
mais les pays sont des étages, septieme étage du magazin B, par exemple,
ou deuxieme sous-sol Turgot.

Une cote donnée est comme une rue qui gagne sans cesse sur la
campagne des rayons de métal gris et laid, et le remplissage chronologique
des collections de méme cote est semblable a la surélévation d’un immeuble
auquel on ajoute peu a peu des étages. Si chaque livre est une demeure, une
maison, un palais ou une chaumiere (les in-douze sont de petites bicoques,
les in-folio des chateaux forts), les matériaux de leurs architectures ne sont
pas moins variables, du fort carton au papier friable des couvertures, leurs
dessins et typographies frivoles, négligés ou séveres. Il y en a d’inachevés ;
ainsi les derniéres « années » des périodiques, au crépi ou revétement
encore a faire (la reliure), conservés en fascicules entre deux plaques de
carton serrées d’une ficelle.

Avec les années, j’ai acquis une vision géographique de plus en plus
précise et variée de ce pays ; précise parce que je retourne souvent dans les
mémes endroits ; variée parce que mes intéréts de lecture bougent



beaucoup, selon une sorte d’assolement pluriannuel de mon travail, de mes
passions momentanées, méme s’il y a des régions entieres que je
n’explorerai jamais. Dans une région déja un peu connue je progresse, par
une curiosité irrépressible de lecteur, justifiée a mes propres yeux par
I’adoption du principe du bon voisin de Warburg. J’ai fait ainsi bien des
découvertes, et pas seulement dans les acquisitions récentes, les «
nouveautés » se trahissant a I’ceil, de loin, dans la rangée souvent tres
obscure d’un étage particulierement mal éclairé, révélées par leur éclat de
papier ou de couverture non encore ternie par le temps, 1’usage ou cette
dépression des livres qui leur vient de la négligence, d’une indifférence
navrante des usagers a leur égard, avec son corollaire, la poussiere.

Le paysage change sans cesse, en temps ordinaire lentement mais
slirement, parce que les rayons se remplissent, parce que la place manque
pour une cote, une collection. Il faut étendre, déplacer, réaménager (mais
non, j’espere, mettre a bas, chasser, détruire, comme cela arrive trop
souvent). J’enregistre sans peine les progres des nouveaux achats dans les
quartiers en expansion la plus rapide. Mais il se produit parfois de beaucoup
plus grands bouleversements, quand une saturation absolue est atteinte, et il
me faut lors réviser mon image mentale de cette mémoire annexe qu’est
cette bibliotheque pour moi.

Dans cette mémoire interviennent les trajets que j’accomplis pour
atteindre les livres, les escaliers incommodes que je grimpe jusqu’a eux,
I’obscurité qui me les cache, le souvenir tactile de I’instant ou je les
débusque dans leur cachette et les extrais pour les emporter. A la
Bibliotheque nationale ou a la British Library mon lien aux livres est
beaucoup moins familier, physique, plus abstrait. Je les ai parfois a ma
disposition pour quelques heures, quelques journées sur ma table, mais je ne
sais rien de leur habitacle.

Une bibliotheque a aussi ses vieux quartiers, ses trésors, ses
monuments anciens : les livres rares, les tres vieux livres. Leur place, apres
décision de « classement » (semblable a celle qui immobilise et préserve
des hotels du dix-septieme, des immeubles « Art nouveau » ou des églises
romanes), est la Réserve. Pendant longtemps (et cela a certainement facilité
bien des disparitions) de tres nombreux volumes du seizieme ou du dix-
septieme siécle se trouvaient aussi disponibles a 1’emprunt que leurs
camarades contemporains. J’ai pu ainsi, il y a moins de vingt ans (est-ce



parce que les italianisants de la Sorbonne avaient été autrefois plus
indifférents que certains de leurs collegues ; ou plus honnétes ?), avoir chez
moi, pendant des semaines, une édition originale des « Rime » de I’ Arioste
(entre autres merveilles) ! (ma joie en fut trés grande ; mais I’ombre de mon
grand-pere finit par avoir raison de mon égoisme de lecteur et je finis,
civiquement, par signaler cette anomalie aux autorités conservatrices, qui
commencerent par exclure ces ouvrages du prét, et finirent enfin par les
retirer des rayons accessibles).

84 (8§ 70) je n’ai pas les mémes lectures en des lieux d’especes
différentes

Tout se passe comme si une division du travail dans la lecture s’était
peu a peu établie avec les années. Certes 1’origine en est en partie
pragmatique : il me faut comme chacun tenir compte de 1’encombrement
des livres (le tres gros volume des ceuvres poétiques completes de Hugo,
dans 1’édition Pauvert de jadis, n’est pas tout a fait adéquat pour un trajet
d’autobus. Les formats des livres ont une influence sur les modalités de leur
lecture. C’est pour rendre possible la lecture a cheval qu’Alduce le Vénitien
inventa, vers 1500, le livre de poche). I me faut, comme chacun, tenir
compte de I’accessibilité du livre : certaines lectures ne sont possibles que
dans des bibliotheques, et parmi elles certaines encore exigent des voyages
(a Londres bien siir, en ce qui me concerne. Je pourrais méme dire que dans
ce cas les livres que je me persuade qu’il est indispensable que je lise sont
parfois choisis pour justifier le voyage).

Mais la simple raison pratique ne pourrait expliquer pourquoi, par
exemple, il m’est tres difficile d’envisager la lecture d’un roman en
bibliotheque, méme quand je ne peux pas me le procurer ailleurs (qu’il soit
introuvable ou d’un prix excessif). I me faut, pour surmonter cette
interdiction immotivée, un prétexte, une ruse de mon esprit (I’idée d’un
travail de poétique possible ou ce roman pourrait intervenir ; ce n’est pas
facile et, en fait, je n’y ai presque jamais recours).

Les lieux de lecture, ainsi, influencent mes lectures : pour le roman, le
train ; mais aussi tous endroits qui peuvent étre atteints par un déplacement



a partir de mon lieu de vie, rue d’Amsterdam : les cafés, les bancs publics
quand il fait assez beau. Je ne manquerai pas ici d’interpréter cette
association comme tout a fait naturelle. La narration implique le temps, son
écoulement continu, et le temps continu se mesure par un déplacement dans
I’espace. Je n’accueille, implicitement, le roman que comme un parcours.

J’étais parvenu, il y a quelques années, a une partition assez nette des
familles de livres, les associant a des familles de circonstances, en un
équilibre a peu pres satisfaisant quoique sévere. Mais cette rigueur tend a se
dissoudre ; j’y vois 1’effet de 1’age, cette aphasie.

Une partition symétrique, mais qui tend, elle, a devenir sans cesse plus
stricte, me divise écrivant : écriture de la prose sur écran ; sur écran
également toute fixation d’une activité réflexive ; calculs assis a une table.

Mais pour la poésie j’ai besoin de la main, tracant sur le papier, a
I’ancienne, les signes déja transportés et retournés par la voix, intérieure
mais presque audible. Il me faut donc un isolement absolu pour un acte
absolument privé, additionné d’une immobilité de pensée féroce : fermer les
yeux, bouger les levres tel Nero Wolfe, I’homme aux orchidées, le détective
de Rex Stout (je devrais m’exercer a lui ressembler : assis, « leaning back
with his eyes closed, his lips moving now and then, pushing out and pulling
in » ; je montrerais ainsi tous les signes du génie de la détection poétique ;
mais je n’aurais, hélas, aucun Archie Goodwin pour témoin ; sauf moi-
meéme, critique : dédoublement sans doute indispensable).

85 (8§ 70) Les rayons violets de ses yeux, 1’alpha et ’oméga de
mon désir, qu’elle dispensait si généreusement a tant d’objets
indifférents du monde

Dire que je ne désirais d’elle qu’un retour inverse du regard n’est pas
tout a fait exact ; j’avais des désirs beaucoup plus précis, dirigés et ajustés
nettement moins haut que la lumiere vertigineuse de ses yeux. Je me
révassais volontiers descendre, au changement de la station Gare de 1’Est
(ou j’abandonnais la ligne Orléans-Clignancourt), non sur le quai direction
Pré-Saint-Gervais mais sur 1’autre (en ce temps-la direction Mairie d’Ivry),
le sien.



Je me voyais pres d’elle, lui parlant, disant, comme dans le conte
d’Alphonse Allais : « Vous avez de beaux yeux, Mademoiselle, surtout le
gauche. » (Le conte dit « le droit », mais il faut faire preuve d’un peu
d’originalité dans les emprunts.) Elle me répondait je ne sais quoi ; elle me
répondait car elle avait en fait attendu depuis longtemps ce mouvement de
ma part ; et I’extréme attention négative qu’elle avait employé a m’exclure
de son champ de vision était une preuve non de son indifférence obstinée
mais, au contraire, de la parfaite définition qu’elle avait acquise des
contours de mon image dans la chambre violette de son ceil, quand je ne la
regardais pas ; la précision de son inintérét prouvait en fait son intérét ;
c’est de ce raisonnement que naissaient mes imaginations. (- § 86.)

Nous aurions parlé, nous serions sortis rapidement du métro, nous
serions allés aussitot dans sa chambre (elle aurait eu une chambre a elle ou
elle m’aurait introduit subrepticement), j’aurais plongé enfin mes regards
dans son regard, dans tout ce violet devenu brusquement promis et permis ;
j’aurais plongé mes mains dans ses vétements, en direction de toutes les
merveilles dodues qu’auraient enveloppées puis développées pour moi dans
leur chute ses vétements.

Dans ce récit intérieur avaient proliféré peu a peu bien des détails
adventices, destinés a combattre a la fois la chute de tension désirante et
I’accélération du cours des événements érotiques fictifs que créait,
dangereuse pour ces réveries, la répétition : j’allongeais donc notre
conversation, je retardais mes explorations, leurs réponses, les chutes de
douces étoffes, le dénouement. Mon imagination suivait, sans le savoir, les
conseils que donne Gauvain a Yvain dans le roman de Chrétien de Troyes :
« La joie d’amour qui tarde ressemble a la biiche verte qui briile et rend
une chaleur d’autant plus grande qu’elle est plus lente a s’allumer. »
(Mais le bois qui briile vert a tendance, aussi, si je ne m’abuse, a produire
de la fumée.)

Le point de départ fixe (ma bifurcation métropolitaine) fixait
également le point luxurieux d’arrivée ; il me fallait, souvent, écourter le
récit en raison de 1’arrivée intempestive et prématurée de 1’un ou 1’autre des
deux métros antagonistes (le sien, le mien : j’avais besoin de sa présence
réelle pour incendier derriere mon front impassible sa future nudité
imaginaire, et surtout, surtout de la proximité relative de ses grands yeux, si
évasifs, de 1’autre coté des rails. Et je la punissais de ces circonstances



défavorables en aménageant une variante abrupte ou je I’entrainais cette
fois dans une chambre d’hotel infame de la rue du Faubourg-Saint-Martin.
Je ne connaissais rien des chambres d’hotel infames aux environs des gares,
mais je faisais de mon mieux. (La pensée non dite de ces lieux me
suffisait)).

Je ne me livrais pas tous les soirs a ce « jeu de roles ». Je m’y jetais
surtout les soirs ou, dans la bibliotheque de la Sorbonne silencieuse, ma
ration d’efforts topologiques avait été particulierement copieuse ; quand je
m’étais battu avec un théoreme ardu, obstacle longtemps infranchissable ;
quand j’avais eu la jubilation, déja sensuelle, de 1’avoir vaincu. La
jouissance révée de la demoiselle aux yeux violets était, en somme, ma
récompense.

86 (8§ 85) La précision de son inintérét prouvait en fait son
intéreét ; c’est de ce raisonnement que naissaient mes imaginations.

L’enfoncement de ma narration de souvenirs dans ce peu profond
sentier (il conduit vite a une impasse) m’obligeant a évoquer ces images de
métro avec lenteur et répétition, je remarque seulement maintenant (dans le
présent du récit) une évidence qui m’échappa entierement alors ; ceci :

j’avais choisi de me tenir sur le quai invariablement face a 1’arriere
extréme de la rame, derriere moi 1’escalier descendant de la passerelle qui
franchissait la voie (j’en venais). La raison en était 1’analogue de celle que
le principe d’optique géométrique découvert par Fermat préte a la paresse
de la lumiere : minimiser toujours, en toutes circonstances, les trajets de ses
rayons ; faire au plus court. Si je montais par 1’avant-derniere porte du
dernier wagon, c’est que la sortie, a la station Bolivar, se trouvait a I’arriere
; et je m’efforcais de descendre le premier sur le quai (I’avant-derniere porte
est plus favorable que la premiere pour une sortie rapide, pour des raisons
de cinématique métropolitaine qui n’ont pas a étre discutées ici).

Or la troublante et inflexible jeune fille aux yeux d’iode presque
marine se plagait toujours (du moins mon souvenir me la restitue
invariablement dans cette position) exactement face a moi sur 1’autre quai,
préte a monter, elle, en téte de rame, par 1’aprés-premiere porte du métro



qui I’emporterait vers je ne sais ou (mais en tout cas dans la direction
Mairie d’Ivry) ; préte dans ces conditions a descendre a 1’une des stations
ou la sortie (ou une sortie au moins) s’ouvrait en téte (ce qui réduisait
sensiblement la liste de ses points d’arrivée possibles) (et le choix de sa
position face a la porte pénultieme du premier wagon était encore plus
justifié que le mien face a I’avant-derniere du dernier, puisque les rames en
ce temps-la, contrairement a ce qui est la regle actuelle, se trouvaient sous
la responsabilité, non seulement d’un conducteur (les rames sans
conducteur, comme celles du métro de Lille, n’étaient imaginables qu’en
science-fiction (elles auraient dii y rester : je ressens toujours une
inquiétude irréfléchie a I’idée de monter dans un véhicule sans conducteur
humain)), mais aussi d’un deuxieme ératépiste a casquette, un chef de train
qui commandait 1’ouverture et la fermeture des portes (vérificateur de la
conformité de sa rame a 1’axiome ératépiste fondamental exprimé par le
distique de stance classique (alexandrin + octosyllabe) « Le train ne peut
partir que les portes fermées / Ne pas géner leur fermeture », il lui
fallait parfois parcourir le quai pour assurer cette derniere, en poussant sur
les masses remarquablement élastiques de voyageurs) ; or il opérait a partir
de la toute premiere précisément, interdisant généralement en fait aux
voyageurs une descente rapide sur le quai).

Si son refus de m’offrir ne serait-ce qu’une seconde le bénéfice
lumineux et violet d’un seul de ses regards avait eu pour raison principale
une aversion insurmontable pour cette preuve de mon intérét, pourquoi
n’avait-elle pas tout simplement changé de position sur le quai, reculé ne
serait-ce que pendant quelques soirs d’un ou de deux wagons, marquant
ainsi clairement et ostensiblement son refus, et revenant ensuite, une fois le
message transmis, a sa position initiale. Dans ce cas, j’en suis certain,
j’aurais alors de moi-méme abandonné ma quéte, et ma place. Et j’aurais
tout oublié aussitot.

Son obstination, si je tiens compte de sa stratégie d’évitement, qui était
patente et qui prouvait irréfutablement qu’elle savait que je cherchais a
capter son attention, pouvait alors avoir deux causes principales : la
premiere, la plus vraisemblable sans doute (celle que j’ai sans y réfléchir
jusqu’a aujourd’hui retenue), qu’elle ne céderait pas d’un pouce ;

la deuxiéme, qu’elle n’aurait pas refusé de faire ma connaissance.
Cette idée ne m’effleura jamais consciemment. Mais c’est peut-étre mieux



ainsi : car je n’en ai jamais eu le regret (je ne me suis jamais dit : « O toi
que j’eusse aimée. — O toi qui le savais »).

87 (8 71) J’ai lu et relu d’innombrables fois ces définitions,
sans rien comprendre, littéralement sans rien comprendre

J’ai le souvenir marqué de cette incompréhension. Je sais aussi que ces
définitions (et toute la suite du chapitre, et la totalité des autres), non
seulement je les ai comprises mais je les comprendrais encore, les relisant,
quasi immédiatement pour une bonne partie ; leur enchainement m’est
familier, est peut-étre ce qui m’est le plus familier dans 1’enseignement du
Traité. Qui plus est, je ne pourrais pas ne pas les comprendre.
L’irréversibilité de la compréhension est la totale. Mais le souvenir de mon
incompréhension est beaucoup plus que le savoir déductible du fait
qu’avant de comprendre j’ai nécessairement été dans 1’incompréhension.

Ce que me présente inexorablement ma mémoire aujourd’hui, quand
j’y pense avec acharnement, quand je replace, par la pensée, devant mon
écran nocturne d’aujourd’hui, un prématin de mars, mon moi ancien a cette
méme place vividement présente a mon regard intérieur pour le recevoir,
c’est cette chose rationnellement impossible et méme incompréhensible : le
souvenir d’avoir eu alors la téte pleine de 1’absence de la compréhension de
ce qu’est un espace topologique.

J’essaye de le penser, j’imagine. Je m’imagine en cet endroit (le
souvenir de mon incompréhension initiale et prolongée de la topologie
m’amene a me souvenir d’avoir été précisément la, I’image en revient
d’elle-méme devant mes yeux), je m’imagine aujourd’hui ouvrant le livre
(je vois ces pages) et je suppose aussi (je fais cette expérience de pensée)
que ce que je lis, c’est autre chose, par exemple la supposée rédaction
(qu’en ce moment le monde mathématique attend avec une intense
impatience) par Andrew Wiles de sa démonstration (qui sera peut-étre enfin
complete et sans trou) de cette partie des conjectures de Shimura-Taniyama-
Weil qui est nécessaire a la démonstration du « grand théoreme de Fermat
») ; je sais que je n’y comprendrais rien.



Gommant alors les différences nombreuses et assez évidentes entre ces
deux situations, j’imagine que ce que me restitue aujourd’hui mon souvenir
de I’intensité de mon incompréhension d’alors peut étre raisonnablement
inféré de ce que je peux prévoir que je pourrais non moins raisonnablement
ressentir au moment ou je contemplerais les premieres lignes de la
démonstration du théoréeme de Fermat dans une rédaction s’adressant a qui
n’aurait pas besoin de préparation pour la comprendre.

Je peux tres bien, argumentant avec moi-méme comme je le fais en cet
instant, me dire, oui, c’est a peu pres cela qu’est ton souvenir de ta
rencontre avec la notion d’espace topologique (je me tutoie pour les besoins
du récit (en fait je ne m’adresse a moi-méme par aucun pronom)), et
I’immense perplexité au fond du puits de laquelle elle te laissa longtemps a
vraisemblablement été de méme nature que celle que tu imagines
maintenant (a 1’aide du souvenir d’autres situations ultérieures semblables,
tout aussi rationnellement impossibles a restituer par la mémoire mais
paraissant tout aussi évidemment s’étre réellement produites et avoir été
mémorisées).

Par conséquent, me dis-je, il ne t’est pas possible de restituer quelque
chose comme une approximation non vide de ce souvenir (dont tu es par
ailleurs, et a I’heure méme ou tu exprimes ces doutes, intimement
convaincu qu’il est vraiment, et vraiment la, en toi, en ce moment), sans le
secours d’une, de plusieurs imaginations (souvenirs conditionnels d’une
situation future hypothétique) ; que ces imaginations, dans la mesure ou
elles sont possibles pour toi maintenant, prouvent la possibilité de ton
souvenir, puisque tu penses qu’elles appartiennent a la famille des pensées
qui viennent du souvenir, qu’elles sont construites par la mémoire, et par
conséquent finalement que ton souvenir est imaginaire, et plus précisément
qu’un souvenir (généralisons hardiment) est constitué et reconstitué sans
cesse d’un balancement (en perpétuel glissement selon I’axe de 1’avant et de
’apres) entre passé et futur, entre mémoire et imagination. Mais n’était-ce
pas la précisément ce a quoi tu (je) voulais en venir dans cette incise ? un
exemple informel de ce que devait étre la mathématique de ton (de mon)
Projet, celle que ton livre prétend évoquer, sa justification ?



88 (8 72) la mathématique est paraphrasable (c’est peut-étre ce
qu’il y a de plus et de plus indéfiniment paraphrasable), en cela
située a une distance maximale de la poésie

Je vois bien ce que cette affirmation a de trop absolu. Ce qui est
paraphrasable dans la mathématique, ce sont les mathématiques assurées,
établies, achevées, atteintes par la certitude de I’acquis. Cette partie-la de la
mathématique est paraphrasable entierement ; et elle doit 1’étre de maniere
sans cesse renouvelée : la paraphrase de ses concepts, de ses énoncés, de ses
états, est une de ses taches essentielles, beaucoup plus essentielle que bien
de ses adeptes ne I’imaginent, qui ne donnent a cette activité qu’un role
ancillaire, mineur, didactique (ou pis, introductoire, pédagogique).

Les nécessités de la transmission I’exigent : il faut impérativement
s’efforcer de réduire sans cesse 1’écart qui sans cesse tend a augmenter entre
ceux qui font avancer les théories et ceux qui essayent, eux, d’avancer dans
leur compréhension (a tous les moments de |’apprentissage : de la
maternelle a I’université, comme on disait ; et au-dela). (Une indiscutable
accélération dans cette fuite de galaxies est apparue depuis le début du
siecle.)

Mais 1’activité de paraphrase n’est pas moins indispensable pour le
mouvement méme de la mathématique. C’est précisément dans cette
opération de reformulation qu’une grande partie de ses avancées deviennent
possibles. En ce sens, la mathématique est, aussi, un grand art du langage.

La partie non paraphrasable de la mathématique m’est apparue
(réfléchissant a 1’échec de mon Projet et du roman qui en était I’ombre
(c’était un projet de mathématique autant qu’un projet de poésie et je devais
comprendre les deux dans cette visée)) comme celle qui n’était pas
découverte, terra incognita des théoremes a montrer, des territoires a
redessiner peut-étre ; cela représentait ce qu’elle n’était pas encore, son
futur, avec sa part d’imprévisibilité, que tentaient de réduire les conjectures,
les anticipations de ses visionnaires, comme David Hilbert.

Au contraire je vois la poésie comme principalement non
paraphrasable, et sa partie non paraphrasable, alors, comme étant la poésie
méme. (La partie paraphrasable étant didactique, au mieux, tout en n’étant
qu’une composante, et pas la plus importante, de la transmission.) La poésie



est, toujours, future. On ne 1’aborde qu’au futur, mais il n’y a cependant
aucune poésie a faire, aucun « programme de Hilbert » de poésie ; il n’y a
aucune conjecture de poésie. Il n’y a de poésie que déja-la ; et c’est cette
poésie, la seule, qui est devant nous, au futur de notre lecture. (Méme la
poésie la plus distante du passé est cela.)

La mathématique devait pour mon Projet, dans 1’arc tendu de mon
Projet, étre placée a la distance maximale de la poésie ; il me fallait poser
que la poésie n’est pas paraphrasable, ne doit pas I’étre (ce qui ne signifie
pas qu’il est inutile de la prendre pour objet d’étude). La poésie ne bouge
pas ; ce sont ses effets en nous, ses effets de mémoire en nous qui bougent.
(Sans doute est-ce pourquoi je ressens, par exemple, qu’il faut le moins
possible bouger les textes de la poésie ancienne, le moins possible qu’il est
compatible avec sa pénétration contemporaine en nous ; je sens qu’il faut
conserver quelque chose de 1’ancienneté de toute poésie, nous donnant, en
méme temps que son présent, un souvenir de 1’ancien jeu de langue.)

89 (8§ 72) Jamais, par la suite, je ne rencontrai plus de
difficultés insurmontables dans la lecture d’un fascicule du Traité,
exercices compris

Petit a petit j’en vins non seulement a tenter de résoudre tous les
exercices d’un paragraphe et d’un chapitre, y compris ceux que les
rédacteurs avaient annoncé comme difficiles, et affecté du redoutable «
drapeau », mais je me mis a en rédiger les solutions et finalement (mais ce
fut peu avant que j’abandonne totalement la conception bourbakiste) a
former le projet d’une rédaction compléte. J’imaginais un ouvrage,
modestement (et prudemment) multigraphié par mes soins, que j’aurais
intitulé : contribution a la résolution des exercices du traité de monsieur
Nicolas Bourbaki — a Paris, 19.., chez I’auteur (SGDG = sans garantie du
gouvernement).

Il y a quelques jours j’ai assisté, en compagnie de mon ami Lusson et
de mon ancien collegue et ami Leborgne (spécialiste de cohomologie non-
abélienne ; nous nous voyons rarement ; il vit et enseigne a Nantes) a la
séance d’hommage, au séminaire de philosophie et mathématique animé par




Maurice Loi, a I’un des fondateurs de Bourbaki récemment décédé, le grand
Jean Dieudonné soi-méme. Le discours d’éloge était prononcé par un autre
(maintenant vieux) bourbakiste, (que j’ai eu 1’occasion de décrire dans
I’exercice de ses entreprises de persuasion didactique du milieu des années
cinquante aux § 38-41), Laurent Schwartz.

La salle Dussane de I’Ecole normale supérieure était pleine ; au
premier rang se trouvait Mme Dieudonné accompagnée de membres de sa
famille, et on y voyait aussi un autre des fondateurs de Bourbaki, Henri
Cartan, I’inventeur de ces filtres qui font 1’image-prétexte du présent
chapitre. La circonstance était, pour mon récit, parfaite. Juste derriére nous
(Leborgne, Lusson et moi ; nous étions a de tres bonnes places car j’étais
arrivé, premier auditeur, une heure avant le début supposé de la séance
(premier auditeur mais non premier présent, puisque notre hote, M. Loi,
était déja la avant moi, je ne sais depuis combien de temps, assis silencieux
et absolument chauve dans la vaste, confortable et bien peu mathématique
salle (c’est une salle de théatre))), juste derriere nous était notre vieux
maitre Choquet (- chap.1).

Et Schwartz raconta, racontait. Les nombreux jeunes mathématiciens
qu’avait ce soir-la détourné de leurs études une curiosité presque
archéologique pour la contemplation de ces survivants d’une ere déja
légendaire de la mathématique, 1’ére Bourbaki (on présenta en commengant
I’enregistrement d’une séance de la défunte émission de télévision «
Apostrophes » ou Jean Dieudonné avait été invité quand il publia, un peu
avant sa mort, son livre au titre si redoutable : « Pour I’honneur de 1I’esprit
humain »), étaient parfois saisis d’un rire nerveux. Nous aussi, mais notre
rire était peut-étre moins d’étonnement amusé que de nostalgie, de géne, de
regrets (6 années jonchées de morts, de défaites, de monstres !).

Pendant la guerre, en 1941-1942, Schwartz et sa femme Marie-Hélene
avaient suivi I’enseignement de Dieudonné a la faculté des Sciences de
Clermont-Ferrand (ou s’était réfugiée I’université de Strasbourg). Plus tard,
la guerre finie, quand il fut nommé a Nancy, Dieudonné fit venir a ses cotés
son ancien étudiant et nouveau bourbakiste, dans cette ville qui devint un
noyau dur de la moderne maniére de mathématiser. « Nous avions peu
d’étudiants » racontait Schwartz ; et il disait encore a peu pres : « Ils
n’étaient pas tres bons. Dieudonné les collait presque tous a I’examen et
pour que nous disposions quand méme d’un auditoire pour les



enseignements plus avancés, Cartan, alors “s’occupant” de la vie
mathématique des “normaliens”, nous en expédiait quelques-uns d’office
pour une année. C’était un temps béni. On travaillait beaucoup, mais on
avait le temps d’aller au concert, au théatre. On dit méme, ajouta-t-il en se
penchant vers Mme Dieudonné assise au premier rang en dessous de lui,
soutenue par des membres de sa famille, que c’est a un concert que vous
vous étes rencontrés. » Mme Dieudonné répondit quelque chose que nous
n’entendimes pas. « C’est cela, reprit Schwartz, vous €tes tombés
amoureux. — Non, non ! dit Mme Dieudonné distinctement et audiblement
cette fois, aux concerts Lamoureux ! »

Mais le meilleur moment de cette soirée fut sans contexte celui ou
Schwartz raconta une rencontre inoubliable qu’il fit, dans un autobus
grenoblois, un jour de 1943. Il faut vous dire qu’Elie Cartan, le pére
d’Henri Cartan, fut un des grands mathématiciens francais du début de ce
siecle (on lui doit, entre autres, en 1922 la preuve que le « tenseur
d’Einstein » n’est pas celui qui devrait le plus généralement intervenir dans
la solution la plus générale des équations de la relativité générale, mais un
tenseur plus général qui contient un terme supplémentaire ou fait son
apparition la mystérieuse constante _cosmologique). Il fut aussi ’un des
rares que les bourbakistes généralement iconoclastes (dans leur jeunesse),
impatients et prompts a secouer les cocotiers mathématiques, pour des
raisons a la fois théoriques et familiales, vénéraient. Or les Schwartz, apres
I’occupation par les Allemands en novembre 1942 de la zone dite « libre »,
étaient, pour des raisons évidentes, entrés dans la clandestinité et vivaient
cachés dans la région grenobloise, sous un faux nom. Un jour, dans
I’autobus ot ils se trouvaient, monta Elie Cartan ; lequel, apercevant de loin
Schwartz qu’il avait eu comme étudiant, 1’interpella aussitot, a peu pres en
ces termes : « Alors, Schwartz, j’espéere qu’on ne vous embeéte pas parce que
vous étes juif. Ce serait scandaleux ! » Apres avoir entendu de mes propres
oreilles le récit de cette rencontre, digne de Christophe (créateur du savant
Cosinus d’immortel souvenir), comment oserai-je soutenir désormais que
les mathématiciens ne sont pas nécessairement distraits ?




90 (8§ 73) je vois aussitot quelque chose comme une icone
d’espace topologique, une sorte de grande prairie de « points »,
chacun placé au-dessous d’une tasse-filtre

Cette image s’apparente aussi a celle de la prairie de mon écran de
Macintosh LC, le modele qui m’accompagne et me soutient dans cette
branche, modéle déja « obsoléte » (autant que mon « moment » de
mathématicien, autant que ma compréhension de la mathématique), au
visage plat (en fait tres légerement bombé) de cette machine qui recoit mes
confidences et les conserve dans un espace topologiquement assez
mystérieux pour moi : « dossiers » emboités les uns dans les autres,
contenant les « documents » qui contiennent les textes, eux-mémes
enveloppant leurs paragraphes, leurs phrases, leurs mots et, finalement,
leurs points-lettres.

Mais c’est la représentation d’une prairie effective, d’une prairie
d’herbe arrachée par la mémoire au monde des especes naturelles (« natural
kinds ») qui domine ma vision. Les « points » y sont des grains purs de
café, mais des grains liquides, infiniment petits et infiniment noirs, ou
converge (en chacun converge) le filtre de ses voisinages (ce sont des cafés
plus-que-serrés, puisque au fond de la tasse il ne s’est concentré qu’un point
quintessentiel et absolu de café). Ils sont les points limites d’un liquide
virtuel qui s’écoule perpétuellement depuis le vaste ciel qui est le « tout »
de I’espace, 1’espace entier, I’entier-monde, le plus gros voisinage, commun
a tous.

Pourquoi de I’herbe, alors ? Elle ne fait pas partie de I’espace dont les
gouttes de café quintessentiel et topologique (de la marque « Henri Cartan
») sont les points. Les brins d’herbe tiennent lieu en fait de points
infiniment voisins, veillent a leur nette séparation. Ce sont des brins non-
standard, des poussieres de silence (le silence seul est fait d’infiniment
petits contigus ; tous les bruits audibles sont discontinus, séparés, discrets).
La prairie n’est pas vraiment 1’espace topologique lui-méme mais une
représentation (fallacieuse) de 1’idée de « complétion ».

Si je m’y attarde un peu trop, le paysage glisse vers autre chose, vers
un support de narration ; il devient un paysage « carrollien », ou une licorne
vient boire dans les tasses avec une unique paille au-dessous de son unique



corne. Elle en fausse la topologie, bien entendu : des points cessent d’étre
des points limites ; et il se produit bien d’autres changements, horreurs
contraires a toute axiomatique raisonnable.

Sous 1’herbe, sous son tapis semé de tasses, il y a, invisible et virtuelle,
aussi noire que le café-tchernozem, la terre. La terre est tout entiere
invisible, échappe a I’espace que j’imagine ; emplit un autre espace.

Ou bien je I’imagine comme le « double » obscur de I’espace que j’ai
appelé a ma vision, comme une copie sans lumiere de cet espace, un objet
occupant une position symétrique au premier dans 1’au-dela d’un miroir qui
inverserait non seulement les figures mais les roles respectifs du noir et du
blanc (effet photographique) ; je I’imagine comme un espace « dual » de
I’autre. Il y a des galeries de taupes, qui convergent vers les points de
surface : les tasses pourraient étre de petits volcans de terre expulsée du sol.
Tel est le scénario irrémédiablement frivole, mathématiquement
irresponsable, dont j’accompagne en pensée 1’idée de topologie (scénario
créé il y a longtemps, modifié peu a peu par l’irruption de notions
nouvelles, comme celles qui ont redonné vie a I’idée leibnitzienne peut-étre
d’infiniment petits). Mais que faire ? On ne commande pas aisément ce qui
peuple notre espace intérieur, et ses lointains.

91 (8 73) Les plus parfaits de ces étres singuliers étaient ceux
qui « convergeaient vers une limite »

Tels étaient les filtres de voisinages de mon scénario dans 1’incise
précédente (le filtre des voisinages d’un point ayant ce point pour limite).
Mais il y avait des filtres sans points limites ou ce qui se retrouvait en
définitive, 1’aboutissement du processus de la convergence, n’était pas un
point.

Pour ces filtres sans limite sympathique j’avais un stock d’autres
représentations. Il se pouvait, par exemple, qu’il y ait deux, ou plusieurs
points de convergence, résultant d’une sorte de proposition d’orientations
alternatives dans 1’écoulement du café tombant alors dans deux, dans
plusieurs tasses distinctes. Pourquoi pas ? Pourquoi reculer d’un pouce dans
I’extravagance, pour ces paysages imaginaires déductifs ?



Le plus éloigné du cas ordinaire était pourtant celui que je ne pouvais
me représenter que comme déviation catastrophique : devant la lenteur
d’écoulement de la substance topologique (les suites atomiques de
corpuscules caféinés) depuis les filtres, ayant saisi 1’échafaudage entre mes
doigts (ainsi qu’il m’arrivait souvent avec les cafés-filtres ordinaires des
cafés ou des trains) je le laissais échapper tant il était briilant et le liquide se
perdait dans 1’herbe, sous I’herbe dans le sol, demeurant un instant a 1’état
de flaque brune indistincte et continue de points-cafés totalement sans
séparation.

Le scénario, ici encore, prend une orientation de plus en plus
carrollienne : puisque je dois me représenter, miniaturisé en moi-méme
(dans le lieu, supposé physiquement intérieur a la téte (ce qui est peut étre
séverement illusoire) ou s’établit une telle scene), et saisissant de mes
doigts ordinaires une tasse mentale (je vous invite a effectuer la méme
opération).

Je pouvais aisément (a 1’époque de ma passion pour la topologie
générale) varier le paysage pour tenir compte des différentes especes
d’espaces, selon leurs propriétés (connexité, compacité, compacité ou
connexité locale, etc.), faisant coexister des foréts et des déserts, des
étendues d’eau de toutes sortes, et envoyant d’une de ces régions a 1’autre
(chacune un espace pour son propre compte) des projectiles, des nuées de
fleches qui s’en allaient des points de I’une aux points de 1’autre, les
atteignant ou pas, et ainsi de suite : les « morphismes » d’une « catégorie »
(ou une autre). Le monde onirique ainsi construit en prenait de 1’animation
(je remarque que mon imagination restait délibérément champétre).

Apres toute cette gymnastique, s’étendre dans une prairie réelle aurait
été infiniment reposant.

92 (§ 74) Tout cela était beau, étrange, éblouissant ;
m’éblouissait ; et pourtant ne me satisfaisait pas

Ce n’était pas seulement que I’exemple premier d’un « ouvert » ou
d’un « fermé » était cette chose bien mesquine, un intervalle de droite privé
ou non (respectivement) de ses bornes, exemple qui heurtait 1’image a la



fois spacieuse et contournée que je m’étais faite a partir des habitants les
plus étranges de la contrée nommeée « topologie » (et qui devait «
accommoder » des espaces « tératologiques » fort peu ressemblants a la
sage droite dite « réelle »), mais que mes imaginations situaient tous les
exemples a ma disposition (proposés dans le texte ou bien construits en
solution d’exercices) dans un champ intérieur visuel (champ de perception,
de pensée et de mémoire) qui (sans que je puisse tres précisément dire ce
qu’il était (et je pense aujourd’hui qu’il a certainement au moins six
dimensions (huit si je tiens compte du temps))) n’était en tout cas
aucunement unidimensionnel.

De plus cet espace, imbibé de temps, ne m’apparaissait pas du tout
comme clos ; mais bien comme un ouvert. La méme difficulté m’affrontait
des que j’essayais de penser le temps lui-méme comme fermé. Un temps
fermé est concevable mais inhabitable pour notre pensée, si on veut le voir
en méme temps qu’on le congoit. Or, fermé, il I’est bien évidemment. Et
mon espace du dedans, en tant que champ immobile, I’est aussi, s’il est vrai
qu’il est entierement intérieur a mon corps.

Le jugement raisonné qui nous conduit, contraints et forcés a séparer
I’intérieur et I’extérieur en fait un ouvert-fermé, fait de 1’espace total qui
nous contient comme morceau, comme Sous-espace, un espace non
connexe, auquel nous donnons comme frontiére, infiniment mince, notre
peau (pas notre peau réelle, mais une peau imaginaire, sans épaisseur).

D’avoir ainsi enfermé, des les commencements de mon exploration de
la topologie, une vision aussi peu conforme a celle qui avait servi de
matrice originelle a cette discipline (puisque, suivant Bourbaki, comme j’ai
dit, je partais d’une généralité extréme entierement anhistorique), je pris
insensiblement 1’habitude non seulement de lui soumettre 1’espace du
monde intériorisé et la perception du temps mais, plus généralement, de
penser dans ces termes le champ de la mémoire.

Il y a un terme au lointain de ’espace dans toutes ses directions, de
haut et de bas, de droite et de gauche..., et il y en a un aussi dans les deux
dimensions temporelles de I’avant et de 1’apres (qui sont toutes les deux en
avant de moi a partir du point ou je les pense), mais ces murs me sont
inatteignables et je me refuse en fait a les dresser devant moi.

Je suis habité d’un Zénon personnel qui spontanément me présente la
fin des temps comme impossible (et surtout de mon temps, quoi que je



sache), impossible parce que ma pensée la rejette a 1’infini ; mon temps ne
peut se compter qu’en nuheures, ces durées d’un temps de nuages en
mouvement qui ne cesserait de ralentir et par conséquent ne parviendrait
jamais a une fin. C’est aussi ce que disait autrefois le conte de Méandre.

93 (8§ 74) C’est ce qui se passe dans la mémoire, dans la
difficile séparation des souvenirs

Je m’en suis rendu compte beaucoup plus tard, réfléchissant a la
topologie du souvenir et a celle du temps intérieur (et j’ai entrepris de le
faire de maniere plus précise des que je me suis mis en téte, en 1985,
d’écrire ce dont ceci fait partie, et de 1’écrire dans le temps, en suivant le
temps) ; il m’apparut a 1’évidence que les propriétés de séparation faible
(’axiome de Fréchet en exprime une possible, et la théorie ordinaire de la
topologie n’est pas la seule description envisageable) sont infiniment plus
vraisemblables que celle d’une séparation forte. Je ne la donne pas comme
décrivant réellement les faits, mais comme donnant une idée certainement
plus juste du mécanisme des souvenirs que celle qui prétend qu’il nous est
possible de les isoler nettement les uns des autres.

Car les parcours de mémoire n’ont pas seulement une étrange
réversibilité, au sein méme de la multiplicité de leurs directions possibles
qui donne le sentiment d’une indirection générale

(commencant a se souvenir en un endroit toujours en fait imprécis du
temps, sur une image qui est pour ainsi dire de nul moment, parce qu’elle
pourrait venir d’une multitude d’entre eux, on lui fera succéder une autre
qu’elle appelle en apparence spontanément, comme venant apres.

Mais si, au contraire, on évoque d’abord la seconde, on va, tout aussi
spontanément, par le chemin du souvenir une fois frayé, partir dans 1’autre
sens, vers la premiere. Les positions respectives, chronologiquement, des
deux images, nous échapperont souvent. Mais méme si on parvient a les
dater exactement on peut facilement suivre la piste qui les joint dans les
deux sens).

Leur succession, dans une mise en séquence quelconque, n’est pas du
tout une succession points par points deux a deux séparables par des



voisinages (des scenes mémorielles) sans aucun point commun. Parmi les
voisinages qui les contiennent il y a toujours empietement (c’est mon
expérience), et c’est en vertu de I’existence de ces empietements que je
peux passer d’un souvenir a un autre,

plus généralement que je peux avoir un acces mimimal a une relecture
du passé.




Bifurcation B
Marginis exiguitas

94 (§ 82) Apres ces coups de téléphone, je me sentis un peu
plus calme.

« Cubum in duos cubos aut quadrato-quadratum in duos quadrato-
quadratos et generaliter nullam in infinitum, ultra quadratum, potestatem
in duas ejusdem nominis fas est dividere.

Cujus rei demonstrationem mirabilem sane detexi ; hanc marginis
exiguitas non caperet » (« il est impossible de partager soit un cube en
deux cubes, soit un bicarré en deux bicarrés, soit en général une puissance
quelconque supérieure au carré en deux puissances de méme degré ; j’en ai
découvert une démonstration véritablement merveilleuse que cette marge
est trop étroite pour contenir »).

« La démonstration ne tiendrait pas dans la marge. » On se demande a
qui Fermat destine cette remarque, elle-méme marginale, placée, parmi bien
d’autres, non pas, comme le veut une version de la 1égende, dans une lettre
a un de ses nombreux correspondants, mais accompagnant un de ses
énigmatiques et précieux commentaires, écrits sur son exemplaire du «
Diophante » de Gaspard Bachet de Meziriac. A lui-méme sans doute. Mais
a lui seul ? En préparation a une édition de ses (Euvres ? C’est peu
probable, étant donné la grande désinvolture avec laquelle il avait traité



toute sa vie la question de 1’édition et de la préservation de ses résultats. A
sa mort, en 1665, le « Grand Théoreme » était encore invisible. Et ce n’est
qu’en 1679 que les pieux efforts de son fils ainé, Clément-Samuel de
Fermat, rééditant le livre de Bachet en guise de prologue aux (Euvres de son
pere, et ajoutant aux commentaires de celui-ci sur sa traduction des « six
livres » du « pere » des arithméticiens, 1’« Alexandrin » Diophante, les «
observations » que son propre pere y avait ajoutées (« Diophanti
Alexandrini Arithmeticorum libri sex et de numeris multangulis liber
unus cum comentariis C.G. Bacheti V.C. et observationis D.P. de Fermat
Senatoris Tolosani »), le fit connaitre. Il s’y trouvait en bonne place (au
moins séquentielle) puisqu’il faisait I’objet de I’Observation 2.

Le plus insolent des « théoremes » de la Mathématique
(particulierement provoquant puisqu’il concerne les nombres entiers, qui
semblent en étre les objets les plus naturels et les plus lumineux, et que leur
possession est une faculté intellectuelle qui apparemment appartient a tous
les hommes, comme la faculté de langage : tout homme est capable de
compter), resté indémontré pendant presque trois siecles et demi (s’il est
vrai qu’il I’est enfin, comme tout le monde le suppose, mais enfin, pendant
que j’écris ceci, la démonstration d’Andrew Wiles n’a pas encore été vue,
en détail, par d’autres yeux que les siens, et n’est donc pas réellement «
certifiée »), a donc été « noté » pour la premiere fois explicitement dans les
marges des marges d’une traduction du grec, comme une addition a un
codicille a une transcription glosée du testament de I’arithmétique des
Anciens (une de ces additions dont Fermat disait, avec son habituelle
ambigué modestie orgueilleuse : « peut-étre la postérité me saura gré de
lui avoir fait connditre que les Anciens n’ont pas tout su »).

La méme étroitesse marginale empéchant la révélation est invoquée
par Fermat dans un autre commentaire, I’Observation 45, qui est cependant
suffisamment développée pour qu’on soit slir que Fermat « avait », au
moins, une démonstration (quoique peut-étre pas entierement rigoureuse) de
son théoreme dans le cas des « carrés au carré », c’est-a-dire des puissances
quatriemes (et tres probablement aussi dans le cas des cubes, cas particulier
du théoreme général par lequel il commence son énoncé (« on ne peut
décomposer un cube en somme de deux cubes ») et qu’il mentionne dans
plusieurs lettres, des 1636) : « Demonstrationem integram et fusius
explicatam inserere marginis vetat ipsius exiguitas. »



Chacun pense aussi (et aujourd’hui unanimement) connaitre I’« idée »
de démonstration que Fermat avait dans la téte : il s’agit de la méthode, par
lui inventée, qu’il nomme « descente infinie ». Il I’applique plusieurs fois,
la qualifiant de « subtile et ingénieuse » et toutes ses allusions aux cas
particuliers (ceux des nombres 3 et 4) de son « grand théoreme » y font
indirectement référence. Il s’agit, dans chaque circonstance d’application,
de montrer que si une propriété était vraie de nombres entiers, elle le serait
de nombres strictement plus petits, et par conséquent ne pourrait 1’étre
d’aucuns : ainsi, si le cube d’un nombre z était la somme du cube d’un
nombre x et du cube d’un autre nombre vy, il y aurait trois nombres x’, y’, et
z’, X’ strictement plus petit que x, y’ strictement plus petit que y, et z’ que z,
tels que le cube de z’ serait a son tour somme du cube de x’ et du cube de
y’. D’ou il résulterait, en appliquant le méme raisonnement au triplet
hypothétique x’, y’, z’, qu’il y aurait un nouveau triplet x”, y”, z” (encore
plus « petit ») ou se retrouverait la méme propriété. Mais on ne peut pas
continuer ainsi indéfiniment sans rencontrer zéro partout (comme dit
Fermat (en latin) : « un nombre entier étant donné, il ne peut y avoir une
infinité de nombres entiers qui soient plus petits »).

Or, si la « méthode de descente infinie » permet effectivement, sans
trop de mal, de démontrer le théoréeme pour le cas des cubes et des
puissances quatriéme, c’est un « saut quantique » de difficulté qu’on
rencontre quand on veut I’utiliser, comme le fit Legendre au début du dix-
neuvieme siécle, pour n = 5; et elle cesse totalement d’étre praticable des
que n atteint 23. D’ou on conclut généralement et sans hésitations que
Fermat avait une esquisse plus ou moins détaillée de la démonstration des
deux premiers « cas » et pensait qu’elle devait rester valable pour les autres.
La descente infinie était trop « merveilleuse » pour ne pas donner la clé de
ce résultat, comme de tant d’autres. On ajoute que, s’il est vrai que Fermat
n’a presque jamais énoncé de propriétés des nombres qui se soient ensuite
révélées étre fausses, cela lui est quand méme arrivé une fois ; et on termine
en disant, avec un brin de condescendance, que cela n’a rien de
déshonorant. La postérité, mieux armée, rectifie.



95 J’ai connu un mathématicien qui n’était pas de cet avis.

J’ai connu, au moins, un mathématicien qui n’était pas de cet avis. Je
garde le souvenir précis d’un moment dans un diner, que je ne peux pas du
tout situer ni dans le temps ni dans 1’espace (non seulement ses «
coordonnées  spatio-temporelles », ~méme  approximatives, ne
I’accompagnent pas, comme il arrive parfois sans qu’on s’interroge le
moins du monde a leur sujet, non seulement ne viennent pas 1’entourer de
leur « aura » de certitude apres une légere hésitation, comme il arrive plus
souvent, non seulement je ne parviens pas a le placer dans une zone
minkowskienne vraisemblable du monde extérieur, mais il reste
absurdement détaché de tout en dépit de mes efforts irrités, et d’autant plus
irrités que « diner » (étre dans un vrai diner, un diner a nappe blanche et
service, avec nombreux convives, places attribuées a table et conversation
avec qui se trouve a proximité assez immeédiate, espece de diner a laquelle
appartient celui-la (je m’en souviens)) est un événement plutdt rare dans
mon existence, ce qui aurait dii le rendre mieux identifiable par ma
mémoire) ;

a un moment dans ce diner je 1’ai donc entendu exprimer cette opinion
paradoxale (paradoxale pour quelqu’un qui n’ignore pas ’avis unanime des
mathématiciens sur le sujet) que Fermat avait tres bien pu posséder une
démonstration « élémentaire » de son théoreme, utilisant la méthode de
descente infinie (mais parler de « descente infinie » n’est pas, en soi,
suffisant pour caractériser une démonstration) assaisonnée d’un ingrédient
assez « subtil et ingénieux » pour avoir échappé a ses successeurs. Et il
écrivait, au stylo sur sa serviette (qui n’était pas une serviette en papier)
quelques formules d’explication. C’est ce moment insituable du passé que
cependant tres distinctement je vois.

Celui qui émettait cette opinion paradoxale, surprenante et presque
choquante (illustrée d’une maniere non paradoxale mais certainement
surprenante et choquante pour la maitresse de maison (a moins qu’elle n’ait
eu une connaissance expérimentale des mathématiciens en général et de
celui-la en particulier, auquel cas son geste de s’emparer de sa serviette
blanche (qui n’était pas en papier), de sortir son stylo et de commencer a la



couvrir d’encre aurait cessé (tout en demeurant peut-étre choquant) de
paraitre surprenant)) était un algébriste et il se nommait Marc Krasner.

(Il appartenait pour moi, quand j’étais étudiant, a la génération des «
maitres » de la mathématique nouvelle, et la perplexité de ma mémoire tient
aussi au fait qu’il n’y a aucune espece de raison pour que je me sois trouveé,
alors, en sa compagnie, dans le moindre diner ; d’ou je conclus que ce
moment doit étre assez tardif ; conclusion appuyée du fait qu’a 1’époque ou
je commencais a apprendre I’algebre je n’aurais pas pu comprendre
vraiment, sinon son raisonnement, du moins son caractere insolite ; et il doit
se situer en des années ou, déja plus avanceé, j’avais eu 1’occasion de
I’entendre ou de le rencontrer au séminaire d’algebre de I’IHP ; j’en vois la
salle et je I’y vois, lui, tres distinctement ; son allure était extrémement
distinctive.)

C’était un homme de I’espece autrefois nommée « vieux garcon », a
I’accoutrement vestimentaire sérieusement néglige, lourd, rond de corps et
de visage, mais dans une rondeur plutot molle et somnolente. Il parlait avec
lenteur et accent (russe ?) sans paraitre vous reconnaitre comme appartenant
a I’espece des locuteurs en langue mathématique, peut-étre méme sans vous
voir. Il travaillait sur la théorie de Galois (je n’en dirai pas plus : je ne I’ai
pas connu, comme on dit, d’'une maniére que je sens absurde, «
personnellement »).

Sa distraction était fabuleuse ; je devrais plut6t dire : sa passion de la
somnolence (qui paraissait étre une véritable vocation) 1’entrainait a des
distractions fabuleuses. On la racontait avec une certaine fierté, comme
ajoutant a la qualité exceptionnelle et au parfum indéfinissable de Ia
mathématique elle-méme, puisqu’elle vouait a de telles excentricités
certains des membres de la tribu de ses adorateurs. Prenons un exemple
emblématique : Krasner, ai-je dit, participait (?) ou assistait (?) (verbes
plutdt inadéquats, comme on va voir) au séminaire d’algebre et théorie des
nombres (nommeé aussi séminaire Dubreil-Delange-Pisot), qui se tenait au
rez-de-chaussée de I’IHP dans la premiere salle a gauche ouvrant sur le
couloir. (Je distingue cela avec une telle netteté de souvenirs que je serais
triste de découvrir que ces souvenirs sont faux.)

Il arrivait toujours en retard au séminaire. Avancant bruyamment et
lourdement entre les auditeurs, cependant que 1’auteur de I’exposé du jour
s’interrompait courtoisement pour lui laisser le temps de s’installer, il se



dirigeait vers la chaise laissée vide au premier rang a son intention, jetait un
long coup d’eil a ce qui était écrit au tableau (s’approchant assez pres de la
surface noire tachée et tracée de craie), s’asseyait, s’endormait et ronflait.
Tel était le rituel a peu pres immuable de sa « participation » ou « assistance
».

Or, un jour, la porte s’étant ouverte comme d’habitude un bon quart
d’heure apres le début de 1’heure de séminaire, Krasner entra, s’avanca,
s’assit et se prépara a un bon somme pénétré de la douce musique de
I’algeébre (qui arrivait quand méme a pénétrer dans son cerveau méme
pendant son sommeil, car il se réveillait parfois pour formuler quelque
question, plus ou moins adaptée a la circonstance immédiate (ce que le
conférencier était en train de dire) selon le retard plus ou moins grand dans
la transmission onirique), conformément a la tradition. Il fallut alors
respectueusement 1’informer que c’était lui qui devait parler ce jour-la.

Son intérét pour le théoreme de Fermat était grand (je ne sais s’il avait
jamais révé de le démontrer). Il prenait, dans une direction particuliere, un
aspect un peu pervers. J’appris (au cours du diner dont je parle) qu’il s’était
fait un hobby de répondre (moyennant de modestes honoraires) aux
amateurs qui inondaient régulierement 1’Académie des Sciences
d’enthousiastes solutions de ce légendaire probleme (chassés de la
quadrature du cercle et de la trisection de I’angle par les progres de la
mathématique, les amateurs s’étaient (se sont encore si j’en juge par celui
qui a profité de I’annonce de la démonstration de Wiles pour arriver jusqu’a
la télévision) rabattus sur « Fermat »). Il les lisait et leur indiquait leurs
erreurs (— chap.4). (Certains renoncaient ; d’autres s’obstinaient,
retravaillaient leur « copie », la renvoyaient et recevaient une nouvelle
réfutation. Je me souvins de mon vieux professeur du lycée Henri-1V,
Chauvelon, qui corrigeait et recorrigeait sans cesse nos devoirs, versions
latines ou dissertations francaises, qu’il appelait nos « petits travaux », et
que nous devions, nous, sans cesse refaire, jusqu’a ce qu’ils atteignent la
perfection. Mais les « petits travaux » des amateurs fermatiens corrigés par
Krasner n’y parvenaient jamais ( —» branche deux, § 49).



96 La conviction profonde que Fermat n’a pas pu posséder
une démonstration de son théoreme

La conviction profonde et partagée que Fermat n’a pas pu posséder
une démonstration de son théoreme vient de la longue histoire des tentatives
faites pour I’établir. Il s’est produit, explique-t-on, vers le milieu du dix-
neuvieme siécle, un bouleversement dans la maniére d’aborder le probléme,
un renouvellement des méthodes d’approche de la question dont Fermat ne
pouvait pas avoir la moindre idée. Cette bifurcation (décisive si le but est
aujourd’hui effectivement atteint) se produisit avec I’intervention de
I’ Allemand Kummer, qui « importa » les nombres qu’on appelle complexes
(apres les avoir qualifiés d’imaginaires) dans cette affaire qu’on croyait
réservée aux purs entiers, et « inventa » a cette occasion un outil essentiel
de I’algebre « moderne », la théorie des « idéaux » de nombres algébriques.

Commentant sa théorie, Kummer éprouve d’ailleurs le besoin de
recourir a une métaphore, pour faciliter en quelque sorte, dans 1’esprit des
mathématiciens de son temps, 1’absorption de ses idées certainement tres
nouvelles. Il se tourne pour cela vers la chimie (qui était loin d’avoir
encore, alors, « bifurqué » décisivement vers la théorie atomique).

« La composition des NC (les nombres complexes) peut étre
envisagée comme I’analogue de la composition chimique, les facteurs
premiers correspondant aux équivalents des éléements. Les NC idéaux
(son invention, dont il s’efforce de justifier la pertinence) sont comparables
aux radicaux hypothétiques qui n’existent pas par eux-mémes, mais
seulement dans les combinaisons ; le fluor, en particulier, comme élément
qu’on ne sait pas représenter isolément, peut étre comparé a un facteur
premier idéal. »

Le fluor, nul ne I’ignore, a été depuis « isolé » (par un camarade de
jeux d’Alphonse Allais), et chacun est persuadé de I’« existence » de cet
élément, pas seulement « idéale ». Il en est de méme des « facteurs premiers
idéaux » de Kummer (a la terminologie pres, qui a un peu varié, et sans
insister ici sur le « degré de réalit¢é » qu’on peut accorder aux objets
mathématiques ; pour le mathématicien d’aujourd’hui, en tout cas, leur
existence est aussi solidement établie que celle du fluor).

Et Kummer poursuivait, « filant » plus loin sa métaphore :



« La notion d’équivalence des nombres idéaux est au fond la méme
que celle de I’équivalence chimique ; car, ainsi que des quantités
pondérales peuvent étre substituées les unes aux autres pour rendre des
sels neutres ou des corps isomorphes, de méme les nombres idéaux,
remplacés par les facteurs équivalents, ne produisent que des nombres
idéaux de la méme classe.

« Enfin, de méme que les réactifs chimiques, joints a un corps en
dissolution, donnent des précipités au moyen desquels on reconnait des
éléments contenus dans le corps proposé, de méme les nombres que nous
avons désignés par psi(éta), comme réactifs des NC, font connaitre les
facteurs premiers contenus dans les NC, en mettant en évidence un
facteur premier q, analogue au précipité chimique. »

On attribue a Kummer une remarque désobligeante a 1’égard du
théoreme de Fermat qui, aurait-il dit, est « une plaisanterie ». Une certaine
ambiguité, constamment résurgente, des mathématiciens par rapport a leur
discipline apparait dans cette boutade. Il est certain que Kummer
considérait comme beaucoup plus important, digne d’étre porté a son crédit,
I’« idée » des « idéaux » (dont la place éminente dans le développement de
I’algebre a été effectivement reconnue) que le fait d’avoir, a 1’aide de cette
construction théorique, obtenu d’un seul coup la démonstration du théoreme
de Fermat dans une foule de cas. Il n’en reste pas moins que c’est ce
résultat (tout annexe qu’il ait pu paraitre a ses yeux (écartons ici
I’hypothese, qui a été soutenue longtemps mais maintenant remise en cause,
d’une réaction du genre « les raisins sont trop verts » : Kummer aurait cru
avoir entierement démontré le théoreme et ne se serait d’abord pas rendu
compte du fait que sa démonstration n’était pas applicable partout,
comportait des exceptions : les entiers 37, 59 et 67, entre autres,
échappaient au « filet des idéaux », les seuls dans la premiére centaine)) qui
montrait, sans doute possible, 1’intérét de sa conception.

Quoi qu’il en soit, le chemin pris par Kummer éloignait brusquement
(et semble-t-il définitivement) le « grand théoréeme » du domaine strict de
I’arithmétique élémentaire, auquel il appartenait pourtant par son simple
énoncé. Le mystérieux « facteur premier q », « précipité chimique » de la
théorie kummérienne et débusqué par ces « réactifs » qu’étaient les non
moins mystérieux nombres complexes idéaux, laissait deviner, « derriére »
I’apparente limpidité de surface des nombres entiers et de leurs propriétés



arithmétiques, tout un monde d’étres-nombres obscurs, beaucoup plus
difficilement accessibles, monde dont il fallait comprendre les lois étranges
pour avoir acces a celles des premiers et avoir réponse a des questions
comme celle de Fermat qui, sans cela, risqueraient de rester a jamais sans
réponse.

Mais, du méme coup, la compréhension des raisonnements par des
esprits ne possédant, comme Fermat, que des connaissances d’arithmétique
élémentaire devenait inaccessible. (Il suffit, pour marquer cette « distance
dans la compréhension », de comparer 1’énoncé du théoreme tel que le
donne Fermat avec celui du théoreme principal de Kummer : « L’équation

x + y@ = 7z est insoluble en nombres entiers pour tous les exposants

premiers impairs n qui ne figurent pas comme facteurs dans les numérateurs
des (n — 3)/2 premiers nombres de Bernouilli » ; et je ne vous dis rien de la
démonstration.)

97 Ayant partagé téléphoniquement mon émotion avec tous
ceux que j’avais réussi a joindre

Ayant partagé téléphoniquement mon émotion avec tous ceux que
j’avais réussi a joindre (et certains s’empresserent de transmettre a leur tour
la nouvelle. Paul Braffort, ainsi, appela Michele Ignazi a la librairie (elle fut
sensible, peut-étre moins a la nouvelle elle-méme qu’a 1’enthousiasme
juvénile dont Paul (de 1’Oulipo) fit preuve (me dit-elle) a cette occasion. Il
pensa (nous pensames (tous deux indépendamment)) : « Ah ! si Queneau
avait vu ca ! Ah ! si Francois (Le Lionnais, président-fondateur de 1’Oulipo
(- Bif. A)) avait vu ca ! »)), je me retirai en moi-méme pour la savourer
(méme « retraité des mathématiques » comme je le suis aujourd’hui, j’ai
gardé un des traits de I’espece (ou tribu ou famille) (au moins dans ma
génération) : se réjouir des beaux résultats annoncés comme si on avait plus
ou moins participé a leur découverte : « tu sais, “un tel” a démontré ¢a ! —
Pas possible, tu es siir ? — Oui, “un tel prime” me 1’a dit, il I’a appris aux
journées d’algebre de W... — Ca alors », et on sourit et on se congratule
réciproquement, tout en sachant qu’on n’y est strictement pour rien).



J’avais une raison supplémentaire, toute personnelle, de satisfaction.
On savait depuis un moment déja que la démonstration était « dans 1’air ».
Il y avait eu le grand « pas en avant » fait par 1’allemand Faltings en 1983,
montrant que si par hasard il y avait pour un n quelconque des solutions a
I’équation fatale, il ne pouvait y en avoir qu’un nombre fini. Il y avait eu
plus récemment une fausse alerte japonaise... Des mathématiciens du
monde entier et de nombreuses nations €étaient « sur le coup ». Or, Andrew
Wiles était anglais, et I’annonce du résultat avait été faite a Cambridge.
Anglomane, j’aimais ce détail annexe.

Je pris d’abord une décision provisoire, dont je parlerai au prochain
moment. Je réfléchis ensuite, mon exaltation, mon euphorie un peu
retombées, qu’a ma joie se mélait subrepticement quelque tristesse : c’était
entendu, le Grand Théoreme était démontré, quel triomphe de la
mathématique et, comme pourrait étre paraphrasé 1’André Weil de jadis, «
quelle gloire et quel honneur pour 1’esprit humain » ! Of course ! Mais.
Mais le Grand Théoreme de Fermat n’était plus a démontrer ! Voila qui
jetait une ombre sur ma jubilation. Non que je ne jugeasse (si j’ose utiliser
une forme verbale aussi désuete) un peu idiote la grande manchette noire et
grasse et métaphorique du Guardian, « THE LAST FRONTIER » (le
territoire mathématique n’est pas 1I’Amérique des westerns ; les pionniers ne
parviendront jamais a 1’océan Pacifique du savoir achevé, apres massacre
des tribus indiennes de I’ignorance ; la « frontier », si « frontier » il y a, ne
cesse pas de reculer ; il n’y aura pas de fin de I’histoire des mathématiques,
pas plus que nous n’assistons aujourd’hui a la « fin de I’histoire » tout
court, annoncée par Mr Fukuyama, de la droite hégélienne américaine, dans
I’euphorie de la chute du mur de Berlin) ;

mais enfin, c’était le plus ancien résultat indémontré, et son obstacle
impressionnant avait suscité d’innombrables efforts et vocations depuis des
siecles, ce qui fait que la disparition de cette « terra incognita » me donnait
une sorte de regret (je sentais que beaucoup devaient ressentir le méme).

(Sans parler du fait que, une fois le frémissement de la nouvelle (qui
allait, 1’apres-midi méme, faire la « une » du Monde (et on en parlerait a la
télé)) calmé, on se trouverait privé d’un sujet de conversation de tout repos
avec les non-mathématiciens : combien de fois, au cours d’une vie
mathématique, n’a-t-on pas eu 1’occasion de raconter pour des profanes la
légende du Grand Théoreme. On disait : Voila ce théoreme (son énoncé est



facile a comprendre ; tout le monde se rappelle plus ou moins du «
théoreme de Pythagore » de son enfance ; une fois cela rappelé, et que 16 +
9 = 25, c’est facile de faire entendre le sens de 1’énoncé) ; il est tres
difficile. — Vraiment ? — Oui, vraiment ; d’ailleurs il a été énoncé vers 1650
et on ne sait toujours pas le démontrer. — Pas possible. Et que dire
maintenant ? qu’il est démontré — Forcément, c’est votre boulot, a vous
mathématiciens. — Oui mais on a mis trois siecles et demi a y arriver. — Pour
ca ? — Oui, pour ¢a ! — Je ne vous fais pas mes compliments ! Avant, il y
avait le mystere ! I’insondable !) (J’admets que ces regrets-la ne sont pas
intellectuellement d’un tres haut niveau.)

En me téléphonant le lendemain matin, Jean Bénabou, qui avait Iu,
grace a nos appels téléphoniques, entre-temps I’article du Guardian, me dit
lui aussi sa joie suivie d’une certaine tristesse ; et il ajouta ceci qu’il y avait
quelque chose d’irritant pour I’esprit dans le fait que pour démontrer ce
résultat, dont I’énoncé était élémentaire, on avait eu besoin d’une quantité
impressionnante de résultats tres difficiles pris dans toutes sortes de régions
de la mathématique, d’un effort continu et concerté de la communauté
mathématique mondiale (qui ne visait certes pas que cela, mais avait aussi «
Fermat » en vue) : « C’est comme, me dit-il, si on avait conquis I’Everest
avec I’aide des fusées de la Nasa. »

Dans son bel exposé de 1921, « Three Lectures on Fermat’s Last
Theorem », 1’Anglais Mordell (dont les « conjectures » ont défini
d’importantes étapes a franchir dans 1’escalade du « pic Fermat »)
employait la méme comparaison alpinistique, dans un sens un peu différent
: « Les recherches mathématiques rappellent d’assez pres les ascensions
de montagnes. Whympner fit sept essais infructueux avant de réussir a
gravir le Matter-horn en 1900, et cette ascension colita la vie a quatre de
ses compagnons. Or, un alpiniste peut a I’heure actuelle étre transporté
au sommet de la montagne pour un prix relativement modeste, mais il est
certain que D’ascension effectuée dans ces conditions ne permet pas
d’apprécier DPeffort qu’il a fallu faire pour vaincre les difficultés
rencontrées dans I’ascension premiére. Il en est de méme en
mathématiques. On a levé péniblement certaines difficultés qui nous
paraissent aujourd’hui presque inexistantes grdce aux méthodes
modernes. »



Il est certes vrai que la démonstration de Wiles, une fois assurée (elle
’est, semble-t-il finalement, apres quelque délai (ajout de 1995)), assimilée
par les spécialistes, sera petit a petit réduite, simplifiée, balisée, et que, dans
quelques années, elle sera vraisemblablement a la portée de beaucoup plus
de personnes qu’aujourd’hui. Il reste que le « décrochage » d’intelligiblité
que représentait la découverte de Kummer au milieu du dix-neuvieme siecle
ne pourra pas étre vraiment réduit. S’il faut vraiment faire appel a des
théories aussi diverses et aussi élaborées qu’il le semble, le seuil
d’intelligibilité sera malgré tout encore plus élevé que dans le cas des
résultats de Kummer, qu’un bon éléve de « spéciales » peut aujourd’hui
aborder.

La remarque de Jean Bénabou touchait, aussi, a cette question : un
énoncé aussi « €lémentaire » a-t-il besoin nécessairement, pour sa
démonstration, d’un appel a des méthodes en apparence si extérieures a
I’arithmétique, et, en particulier, de celles qu’on nomme (terme significatif)
« transcendantes » ? Doit-on trouver ce fait : naturel, sublime, inévitable,
scandaleux ? Doit-on rechercher une nouvelle démonstration, différente, «
élémentaire » (ce qui ne veut pas dire facile) ? Est-ce envisageable, inutile,
impossible ? Je me garderai de me prononcer sur ces questions.

98 Cependant je pris une décision provisoire

Cependant je pris une décision provisoire : celle d’essayer de
comprendre le théoreme de Fermat. (J’ajoute a décision 1’adjectif restrictif «
provisoire », instruit par I’habitude ; je prends volontiers des décisions
programmatiques, de préférence a long terme, et de préférence exigeant
beaucoup de longs efforts ; inutile d’ajouter que je ne m’y tiens pas
souvent). Je fis donc un projet de comprendre, mais en quel sens ?

Il était parfaitement vain, a mon age et avec mes connaissances
mathématiques plutot rouillées, de prétendre maitriser la démonstration du
théoreme depuis ses débuts, méme avec les quelques simplifications qui lui
seraient apportées dans les prochaines années. Il me fallait me fixer un
horizon limité de compréhension.



Je me dis que je voulais simplement saisir I’articulation des idées,
suivre le développement des pensées sur le théoreme, depuis sa préhistoire
(I’avant-Fermat) jusqu’a sa résolution.

(J’ajoutai a cela une perspective annexe : surveiller, du coin de I’ceil si
j’ose dire, la renaissance de I’idée de « descente infinie », telle que
récemment Yvon Gautier a proposé de la faire servir a son entreprise de
reconstruction de la logique, appuyée sur une « arithmétique fermatienne »
ou elle recoit la charge de remplacer I’induction dite complete.)

Au moment d’écrire ceci, je vois a peu pres quel était 1’état de choses,
tel que I’exposait Mordell dans ses conférences de 1921, et il n’y a la rien
d’insurmontable pour mes capacités de compréhension. Mais ensuite ?

Je me rends bien compte que pour la suite, le plus raisonnable serait de
me trouver un guide, que quelqu’un m’indique ce qu’il faut lire, afin que je
ne m’égare pas dans des impasses décourageantes. Mais il est vrai aussi que
cela n’a que peu d’importance, puisque ce travail sera sans but autre que
lui-méme, sans récompense extérieure comme sans sanction. L’enquéte
elle-méme, la quéte seule pourrait suffire.

Retraité des mathématiques (bien que je ne sois pas retraité tout court),
je peux donner un peu de temps a ce projet, un nouveau projet de
compreéhension.

En m’engageant, au début de 1962, dans la voie d’une insertion (méme
modeste et tardive (j’avais presque trente ans)) dans la communauté des
mathématiciens (par la préparation et 1’achevement d’une these,
accompagnée d’une élévation lente mais constante dans la hiérarchie de
I’enseignement supérieur) j’avais, sans trop me 1’avouer, abandonné en fait
mon intention premiere, a la fois vague et excessive, celle qui m’avait (telle
que je 1’ai reconstituée avec souvenirs dans les deux premiers chapitres)
soutenu dans la lecture acharnée du Traité de Bourbaki, et certainement
jusqu’aux années 1960 et 1961 : comprendre la Mathématique.

Pourquoi ne pas renouer, sous une forme plus limitée et plus précise a
la fois, avec cette vieille intention ? Pourquoi pas, en effet ? Mais
I’arbitraire de ma décision est entier. Dans ce cas, pourquoi 1’introduire ici,
dans ce récit ? C’est qu’en fait elle résulte d’une nécessité intérieure a ce
que je suis en train, a ma propre surprise, de ne pas abandonner mais de
continuer au contraire obstinément, ce ‘grand incendie de Londres’ dont
vous lisez la troisiéme « branche ». I’annonce, entierement contingente, de



la démonstration du Grand Théoreme n’a fait que donner un contenu
explicite a cette nécessité.

(Bien entendu, je sais fort bien, au moment méme ou j’écris cela, que
je n’irai pas au bout de cette intention, pas plus que je ne suis allé au bout
d’innombrables autres, pas plus que je n’ai su faire aboutir mon Projet. Je
sais que je mourrai, selon toute vraisemblance, « fermatement idiot » ; ou
quasi.)



Chapitre 4

Point zéro

99 Aout commence et il fait chaud

Aot 1994 commence, mois des surencheres climatiques. Comme a la
fin de juillet, a Paris, il fait chaud. Une chaleur obstinée, sournoise, molle,
saturée de pollution automobile, sans vent. La courbe horaire de
I’étouffement par exces d’ozone (que ne s’envole-t-il par le trou de
I’ Antarctique !) varie de « médiocre » a « trées médiocre » (avec une pointe
ou deux vers la cote d’alerte). Les rues, en dehors des arteres symboliques
livrées aux appareils photographiques des Japonais (principaux sectateurs
modernes de Niepce, Daguerre et Fox Talbot), déroulent des trottoirs vides,
sous I’air épais. Je vis derriere des volets fermés, des neuf heures, ne les
rouvrant que la nuit, pour laisser entrer un air frais purement imaginaire.
C’est une imitation béte des coutumes méditerranéennes, que j’ai adoptée a
mon retour de Roumanie (et il en est de méme exactement, un an plus tard,
jour pour jour, a mon retour de Londres, au moment ou je relis ce chapitre
et ajuste ces lignes, laissées immobiles tout ce temps ; j’y ajoute un peu, le
moins possible, pour ne pas faire trop d’entorses aux regles que je me suis
fixées, marquant seulement les ajouts par une grosseur différente de
caracteres, sur mon écran) ; un geste réflexe, inscrit génétiquement en moi
sans doute (mais je ne secoue pas mes draps par la fenétre). Son inefficacité



est patente. Aucun frisson de brise nocturne ne vient rafraichir mes
membres hébétés de mauvais sommeil aux petites heures du jour.

Volets clos ou pas, mon unique piece adopte instantanément la
température externe des que le soleil fait son apparition indirecte sur le mur
de ’autre coté de la cour et la conserve ensuite jusque tres avant dans la
nuit avec une ténacité jamais démentie, cédant quelques degrés a peine et a
regret vers quatre, cinq heures. A ce moment peut-étre, je pourrais dormir
vraiment. Mais c’est a ce moment que, fidele a une compulsion de toute la
vie, je me réveille. Je n’ai pas poussé ’hommage a la Provence jusqu’a
installer une gargoulette sur le rebord étroit d’une des deux fenétres. J’ai un
frigidaire, disposé comme un placard sous la plaque chauffante de ce qui
me tient lieu de cuisine. Agé de plus d’un quart de siecle, il donne des
signes évidents d’essoufflement devant les efforts que lui impose la
canicule. Il a accumulé pendant mon absence (ou j’ai oublié de lui faire
subir I’opération dite de « dégivrage », indispensable a son hygiéne
corporelle (de plus en plus fréquemment nécessaire a mesure qu’il vieillit))
une sorte de manchon neigeux de glace qui, je viens de le constater, s’est
mis a fondre goutte a goutte sur les pots de yoghourt (au lait de brebis)
situés a I’étage en dessous. Il faudrait que je tourne d’un cran au moins le
bouton de réglage du froid intérieur arrété a la graduation 2 depuis le mois
de décembre ; mais cela m’est impossible car la hernie de glace bloque tout
mouvement. Il faudrait surtout, bien évidemment, que je débarrasse le
cceur-moteur de mon fidele serviteur de ce cholestérol des frigidaires ; pour
cela je devrais 1’arréter assez longtemps pour que fonde la tumeur de gel
(une nuit entiere au moins), mais cette simple opération m’est interdite pour
la méme raison que précédemment : je ne peux pas tourner le bouton. La
seule solution serait de couper I’électricité : mais si je me livre a cette
opération pendant la nuit je me priverai en méme temps non seulement de
boissons fraiches (Coca light (version « hard » (sans caféine)) ou Badoit au
sirop d’anis (qui me tient lieu de « pastis » : toojoors Provence !)) mais de
tout éclairage (la nuit n’est jamais vraiment noire a Paris, mais quand méme
1) ; et si c’est pendant la journée, je paralyserai mon Macintosh LC pour la
méme durée et je devrai avoir recours au « portable » (le Power-Book «
Duo »), en ayant soin de charger convenablement sa batterie. En fait, je ne
fais rien de tout cela (je n’ai méme pas pensé a cette solution avant de
I’écrire) ; j’attends tout simplement mon prochain voyage pour régler la



question. J’espére seulement que mon frigidaire tiendra jusque-la sans
infarctus. Cela s’appelle vivre dangereusement. Je pourrais en fait
parfaitement rester un jour entier sans ordinateur, étant donné la profonde
langueur intellectuelle ou la chaleur me jette. (Le fait que j’écrive ces lignes
semble infliger un démenti partiel a ce qui précede. J’ai été capable, au
moins, de cela ; qui ne prouve rien sur 1’état moyen de mon cerveau. (Mais
c’est tout simplement que, le 6 de ce mois, hier, milieu de 1’été, une certaine
faiblesse de la chaleur vient de se faire sentir, que la météo annonce des
orages, que je me suis pris a la croire.)) Ce n’est qu’ainsi, en ayant recours a
une débilitante canicule, que Paris arrive a pénétrer dans ma vie, a
m’imposer sa présence, a triompher de I’indifférence absolue que je ne
cesse de lui opposer.

Je n’ai jamais aimé Paris. Je n’ai jamais entiérement surmonté
I’hostilité viscérale, le rejet violent que j’ai ressenti a son égard en y entrant
pour la premiere fois, pour y vivre, pendant I’hiver de 1944-1945, voici
cinquante ans. Paris ne fut qu’une terre d’exil, ou se perdit la liberté
enfantine qui avait été la mienne pendant les années de la Seconde Guerre
mondiale, « la » guerre, pour ma génération : plus d’oliviers, d’amandiers,
de thym, de vignes, de tuiles, de pignons, d’écureuils, de ronces, de
garrigues ; plus question de marcher pieds nus dans les rues ; plus de jardin,
plus d’espace. Paris était une ville ennemie. Avec le temps, quand il est
devenu clair que tout retour en arriere était impossible, et surtout quand
I’idée méme de penser un tel retour s’est trouvée a son tour frappée
d’interdiction, j’ai peu a peu remplacé mon hostilité spontanée par de
I’indifférence (j’y ajoute, mais indirectement, en quelque sorte par
réfraction, grace au Courir les rues de Queneau, par exemple, une certaine
curiosité assez froide, parfois amusée, parfois malveillante, qui n’est pas
forcément nuisible a 1’exercice de la poésie) ; et j’ai surtout, lentement mais
stirement, arrangé la routine de mon existence de facon a y vivre comme si
je n’y vivais pas.

Bien sir, de temps a autre, souvent dirais-je, je m’imagine étre
autrement, vivre ailleurs. Et cet ailleurs est, a peu pres toujours,
I’Angleterre ; ou mieux le Royaume-Uni : Londres le plus souvent ;
I’Ecosse, une ile écossaise parfois (m’y retirer & ma retraite, proche
maintenant). Mais je n’ai jamais fait le moindre geste concret pour rendre
cet ailleurs possible. « A quoi bon réaliser nos réves ? Ils sont si beaux »




disait Villiers de L’Isle-Adam (— § 18: j’aime le dandysme pessimiste de
cette interrogation). Il y a cependant des semaines maudites ou je ne peux
éviter que Paris ne se manifeste a moi ; ce sont celles de grande chaleur. Je
ne souffre a peu pres jamais de ses pluies sales, de ses hivers médiocres, pas
méme de ses jours de printemps supposés délicieux, fringants, de ses
automnes aux marronniers roux. Je me ris de ses tentatives de séduction
comme de ses bouderies climatiques. Je ne vénere pas ses bistrots, ses
voies-express ; je ne regarde pas Notre-Dame ; ni le Panthéon, autre « joyau
de I’art gothique ». Je ferme mes fenétres ; je suis chez moi ; je 1’oublie.
Mais je ne peux rien contre ses crises de chaleur excessive, hystérique.
Paris ne sait pas avoir chaud. Et il (ou elle) se venge sur moi, vient
perturber les heures qui sont de droit les miennes, celles de 1’avant-matin. Il
tente de m’empécher de profiter pleinement de son unique vertu
rédemptrice : le vide d’aolit de ses rues, son silence téléphonique, son état
de suspension auguste de presque toute activité.

D’année en année cependant je reste a Paris en aofit, je m’obstine.
Apres tout, me dis-je plein d’espoir, il y a bien eu dans le dernier demi-
siecle des mois d’aofit merveilleux, efficaces, froids ; je prie en vain depuis
longtemps que 1’été soit « pourri ». En outre les tres grandes chaleurs
parisiennes qui m’offusquent, m’indignent, me révoltent, ont ceci de
particulier qu’elles restent installées tres fermement dans mon souvenir
(souvenir du fait qu’il s’agissait de jours et nuits caniculaires pour moi,
méme si la météo ne le confirme pas numériquement (le mois de juillet de
cette année (1995) serait, parait-il, moins chaud que celui de I’année
derniere ; et bien loin des années record ; 1’Angleterre, ai-je lu, ne lui
accorde que la médaille de bronze dans le siecle)), et s’appellent les unes
les autres avec une telle facilité qu’elles ont fini par avoir entre elles comme
une relation causale (dont le sens n’est, illogiquement dans mon esprit, pas
nécessairement en accord avec la chronologie). Par extension (par
ressemblance ou par contraste) je peux, dans 1’inconfort insomniaque d’un
de ces minuits aux oreillers pégueux, envisager I’exploration a la lumiere de
la mémoire de la totalité des états de grande chaleur (ou de moindre chaud ?
de grand froid ?) que j’ai vécus, a Paris ou ailleurs : New York 1963, par
exemple ; 1976 au long du Mississippi (il y faisait en fait moins férocement
chaud qu’en Europe, qui connut cet été-la ses records « historiques », si je
ne m’abuse). (La nuit me briilait sombrement en aofit 1952, avenue Gabriel,



pour ma derniere et rude et dure et irréversible rencontre avec L. Je ne
devais la revoir qu’une seule fois, en 1976 précisément, a Saint Louis, dans
I’Etat du Missouri (une heure dans le musée, of all places ! ; et j’avais fait
tout ce voyage, je ne dis pas seulement pour cette rencontre ; mais enfin,
c’est elle qui m’avait écrit. Quand je 1’ai vue, quand elle m’a vu, ce fut
exactement comme dans la nouvelle d’ Alphonse Allais : ce n’était point lui,
ce n’était point elle ! ; car ce n’était plus).

Mais ceci ne fait pas partie de mon histoire, telle que je la concois,
telle que je m’efforce d’en poursuivre le récit. Il reste que la chaleur de
1952 est exactement adjacente a celle d’aujourd’hui et il m’est difficile d’en
séparer les images. Elles font partie d’une sorte de mois d’aofit universel,
continu. Chaque image de chaque moment nécessaire du passé, nécessaire
pour le compte rendu de mon aventure de mémoire, est sans cesse
recouverte d’une autre image, le plus souvent « sémantiquement » sans
commune mesure avec la premiére (du moins selon le « sens » que j’impose
a ma narration) ; chaque voisinage de chaque point du passé s’accroche a un
voisinage de chaque autre ; comme si la topologie de la mémoire était
irrépressiblement sans « axiomes de séparation » (— chap.3).

Il n’échappera pas au lecteur attentif, (il connait, mieux que moi, les
événements marquants du siecle) que le 6 aofit 1945 la premiere bombe
atomique est tombée sur Hiroshima. (Je regarde, sur une page du Times du 6
aolit 1995, le visage rougi d’un Japonais octogénaire, un des treés rares
survivants du massacre ; ayant échappé au feu des « mille soleils » il avait
décidé de fuir la ville maudite ; et il se réfugia a Nagasaki ; ou il ne mourut
pas non plus ; un « doublet » exceptionnel qui lui vaut les attentions de la
presse du village mondial, aujourd’hui ; presque un « top model », en
somme ; mais dans ses yeux ne se marque aucune satisfaction narcissique.)
Cette conflagration, cette illumination horrible ne se rappelle pas seulement
a l’attention universelle du fait de la commémoration d’un pénible
cinquantenaire, mais parce que I’Etat francais, par la voix de son président
fraichement élu, s’est singularisé en annoncant la reprise des essais de
bombe « francaise » sur 1’atoll de Mururoa. Elle sollicite violemment aussi
mes propres souvenirs. Il a fallu ce triple déclic, cette triple contingence
(I’extreme chaleur, 1’accalmie dans 1’extréme chaleur, le visage, rouge de
papier journal, du double miraculé de la mort atomique) pour m’aider a
triompher de 1’espece de paralysie a penser les années 1960 et 1961, qui



m’a immobilisé largement une année au beau milieu de ’avancée de ces
pages qui n’ont, elles, avec 1’énorme circonstance historique, aucun rapport
de substance (je n’ai rien vu a Hiroshima). Insignifiant si on 1’oppose a
I’événement du monde, mais en méme temps décisif pour cette espece de
reconstruction argumentée a laquelle je m’acharne, un fait de mon propre
passé, incisivement inscrit dans mon souvenir, est, par hasard mais
inséparablement, lié a une autre grande expérience de la chaleur, en méme
temps qu’a une autre explosion atomique. Je ne peux pas revenir jusqu’a
lui, réfléchir, depuis et selon son futur, a la signification qu’il me faut lui
donner ici, sans du méme coup laisser faire irruption a nouveau ces images
qui I’accompagnent. Elles n’ont rien en elles-mémes pour moi d’effrayant.
S’il m’a fallu si longtemps pour surmonter une espece d’interdiction
intérieure a les mettre au jour, cela vient sans doute (et c’est 1’unique
explication que je suis parvenu a me donner) de leur proximité, de leur
relation de contiguité (sentie sans aucune raison comme en relation causale)
avec d’autres images, qui se placent plus avant dans le temps mais assez
pres d’elles selon la chronologie : ces visions-la, que je ne suis pas encore
capable de dire, qui sont le vrai « interdit » (pas du tout inconscient, donc)
qui pese sur ma faculté de raconter, parce que je refuse de les laisser
s’emparer de mon esprit, se comportent comme un étre vindicatif, se
prétendent solidaires des autres : « Si tu n’es pas capable de dire ceci, tu ne
diras pas cela non plus ! »

Et en effet j’ai le plus grand mal a mettre ne serait-ce qu’un doigt de
pied mental dans le sable orange qui m’attend, de 1’autre c6té de la ligne de
silence, si je puis dire. Matin apreés matin, en fait, je reste coi. Parfois je
n’arrive méme pas a allumer mon Macintosh. Parfois, je reste une, deux
heures assis devant 1’écran, arrété au méme point, laissant dix, vingt fois la
lumiere s’y éteindre, pour laisser place a 1’horloge du repose-écran,
ironiquement animée. Parfois je vais jusqu’a inscrire quelques phrases
torturées, inadéquates, que je laisse non pas s’effacer, puisque leur existence
n’est que virtuelle, mais simplement ne pas se conserver, en ne les «
enregistrant » pas. Bon.

Que va-t-il se passer ensuite ? Ou bien, brusquement, la difficulté
cessera d’étre insurmontable. Ou bien, comme tant de fois, en tant de jours,
de tant de saisons, je ne réussirai toujours pas a faire le pas en avant narratif
nécessaire, et comme tant d’autres fois, je changerai de direction (comme je



change, d’ailleurs, sans cesse, méme sans avoir affaire a une difficulté, sans
avoir I’idée d’une difficulté (qui peut-étre existe toujours, en dessous ; bien
des démarches digressives ont pour effet d’éviter des pieges invisibles, des
dangers obscurs)). Je bifurquerai vers un autre chemin a frayer dans la forét
des événements du passé (gardant toujours 1’espoir d’un retour). De telles
luttes (fréquentes) ne laissent pas de traces visibles dans la succession,
régulierement morcelée, des moments achevés que j’offre a la lecture. Car
tout ce qui y apparait est ce qui a recu un droit de durée, en acquérant une
place électronique (convertie ensuite en une autre forme matérielle,
supportée par du papier). Mais j’ai cette fois décidé d’employer une
stratégie différente, afin de forcer la décision. J’écris ceci, j’écris ce qui se
passe, ma difficulté extréme a dire, ses modalités ; et je ne le laisse pas
disparaitre. L’axiomatique rigide qui me gouverne impose alors que ces
mémes lignes fassent partie de ce qui aura été écrit. Je ne pourrai plus m’en
débarrasser. Si je vais au-dela du point d’obstacle, tant mieux. Elles ne
marqueront que le fait que cet obstacle a eu lieu, et que je I’ai franchi. Et
sinon ? Sinon, au fond, la méme chose : le fait que cet obstacle était la, et
que je ne I’ai pas (encore ou jamais) franchi. Mais j’en aurai au moins dit
cela.

100 Le « foyer » des « deuxieme classe » de la « base » était
un hangar métallique en tole ondulée,

Le « foyer » des « deuxieme classe » de la « base » était un hangar
métallique en tole ondulée, immense, parallélépipédique, posé a méme le
sable, sans plancher. Pendant la longue pause de midi, et surtout plus tard,
apres cinq heures, jusqu’a I’heure du couvre-feu (et méme, il me semble,
beaucoup plus avant dans la nuit (toujours précoce a cette latitude), en vertu
de quelque tolérance bonhomme, ou laxisme, de I’autorité militaire), il
s’emplissait de « bidasses », en « treillis », en uniformes trés variablement
réglementaires, attirés la par un liquidotropisme féroce, au moins autant que
par un désir d’humaine et bidassoide compagnie. L’unique entrée était au
milieu d’une des longues faces verticales. La topographie du batiment était
on ne peut plus simple. Le rectangle du sol était un rectangle orienté (pour



le regard de ses usagers) selon sa plus grande dimension : une partie avant,
une partie arriére. A gauche de la porte on se trouvait dans la partie avant,
face a la longue planche du « bar » ; a droite, partie arriére, derriére la
cloison de contreplaqué, étaient entreposées les caisses de boisson.

Il n’y avait a choisir qu’entre deux especes de liquides : soit des bieres,
en canettes de verre sans indication de contenu, ni de marque, il me semble
(je n’en vois aucune) ; soit des sodas, des « verigoud » mandarine
uniquement (comme ceux que j’ai bus I’année suivante a Alger), je crois.
(Je dis ici « il me semble », puis je dis « je crois », mais il me faudrait le
dire a chaque phrase, a chaque souvenir, ou presque. Je me souviens ainsi ;
ajoutons : de souvenir a souvenir j’établis des passerelles explicatives, qui
donnent de la cohérence au tout ; mes explications sont peut-étre
entierement « fantaisistes », méme si je m’efforce scrupuleusement de
rester au plus pres du vraisemblable, ou du possible, ou du vrai ; mais que
faire ? comment vérifier ? et pourquoi ? (- § 23.)) Soldat de « deuxiéme
classe » (c’était mon cas), on était servi au comptoir par d’autres «
deuxieme classe » du « contingent » affectés au « foyer » (une « planque »
tres recherchée) (par « contingent » on voulait signifier, je suppose, que
ceux qui appartenaient a cette catégorie ne se trouvaient la que par le hasard
de leur date de naissance, qui avait fait d’eux des « 59-2 », des « 60-1 »,
etc., tout a fait indépendamment de leur volonté).

On y voyait tres rarement un « sous-off » ; jamais un officier ; pas
méme une de ces « bétes rares » du zoo militaire, un « caporal-chef de
carriere » avec son képi (un deuxiéme classe « professionnel », tel qu’est le
« soldat Bru » dans Le Dimanche de la vie, je n’en ai pour ma part jamais
rencontré). On prenait sa biere, ou son soda, et on allait s’asseoir quelque
part dans le sable. A plusieurs, on pouvait méme prendre une caisse entiére,
se repartir autour, distribuer a la ronde. Les premiéres bieres, les premiers
sodas des premieres caisses étaient frais. Mais rien dans cet air, sur ce
radeau dans 1’océan de sable, ne restait frais tres longtemps. Les derniéres
bieres étaient pour le moins tiedes, avant 1’arrivage de nouvelles caisses,
venues du fond. Et les bieres si fraiches elles-mémes, a peine tenues dans la
main, tiédissaient a toute vitesse. On se disputait donc les premieres.

Cependant c’étaient les nouveaux venus, les fraichement arrivés sur la
base, les « bleus », qui étaient les plus avides de 1’éphémere froideur de ces
boissons. Ils se précipitaient, se querellaient enfantinement, comme des




scouts, comme des adolescents d’une colonie de vacances. Une fois servis,
ils buvaient ; tres vite. Mais la fraicheur s’évaporait instantanément dans la
gorge, laissant la soif intacte. Il fallait donc recommencer aussitot.
Seulement les bieres suivantes étaient déja tiedes dans les caisses, dans les
mains. Jamais la célébre « law of diminishing returns », me disais-je, ne
pourrait recevoir confirmation plus éclatante.

Aussi les « anciens », ceux qui étaient déja la depuis au moins cent
jours exactement comptés, ou plus, ou qui méme ne comptaient plus les
jours, ou pas encore (on recommencait a compter quand approchait le
dernier, celui du « retour en métropole », ou mieux, celui de la « permission
libérable », de la « quille »), évitaient 1’effort de la bousculade au comptoir
a ’ouverture des caisses neuves ; indifférents a la température du liquide,
économes de leurs mouvements ; assis toujours approximativement aux
mémes places (pour eux tacitement réservées, préférablement pas trop loin
du comptoir, le dos contre la paroi), les cheveux, les sourcils, les calots, les
treillis, les pantalons, les chemises, les souliers, les visages uniformément
de la méme couleur moyenne, entre sable (orange), biere pale et soda
(orangé), ils restaient la des heures, bougeant a peine, parlant a peine,
buvant lentement une, deux, trois, dix canettes selon 1’état de leur moral et
de leurs finances, puis se relevaient brusquement, seuls, ou par deux, par
trois, en bande, et s’en allaient rejoindre a pas plus ou moins assurés leurs
sacs de couchage respectifs, ou leurs postes de garde, dans la nuit devenant
froide, brusque, brutale, sous les étoiles invraisemblablement distinctes,
proches, irritantes, moqueuses.

Il se buvait, selon mes calculs, jusqu’a dix caisses de biére pour une
seule caisse de soda. Une proportion surprenante, a premiere vue. La biere
devenue chaude est incontestablement plus inattractive, me disais-je (je
n’en buvais pas), qu'un soda de méme température, mais elle a, je le vois
bien, d’autres vertus : son peu d’alcool finit par faire effet de matraque
chimique, assomme pour un long et bienheureux moment toute pensée,
toute solitude, toute indignation, tout désespoir. C’est, aurait dit Pierre
Lusson, un « euphorisant léger ». On n’en devenait pas ivre vraiment ; ou
plutot on était déja plus ou moins ivre des la premiere gorgée, a cause de
I’innommable, insondable chaleur ; on devenait seulement plus incohérent,
plus incoordonné, affaissé dans le sable, muet, stupéfié. Plus le soir
avancait, plus il y avait de bouteilles a moitié vides, renversées, de cartons



éventrés et plus, en entrant, on sentait 1’odeur biéreuse, fade, amere,
assoiffante et nauséeuse a la fois.

Il y avait presque toujours foule dans le foyer, mais c’était une foule
peu agitée, ralentie, morne, hésitante, comme si on pénétrait dans une cour
d’hopital parmi de grands malades résignés, ou dans un hospice de
vieillards facon Troisieme République. L’éloquence, les rires, les grosses
blagues, les discussions, les éclats de voix, les passions, les vantardises, les
disputes étaient rares ; sauf, exceptionnellement, dans le tard nuit, apres la
fermeture, a ce qu’on disait, a ce que la rumeur transmettait, le lendemain ;
on parlait d’insultes, de poings, de couteaux. Je n’ai jamais assisté a la
moindre éruption incontrolable et dangereuse d’une fureur. Il est vrai que je
venais assez tot et ne restais pas longtemps. La tonalité sonore dominante
était un brouhaha de murmures, une basse continue de voix sourdes, le «
Sprechgesang » de la résignation. (Je ne parlerai pas ici des atypiques «
jours de colere » qui réveillerent la base pendant le « putsch des généraux
».)

Ici ou la, son « transistor » collé a 1’oreille, quelque nostalgique
écoutait les chansons du jour, les musiques des bals de son village, de sa
banlieue (« J’ai une jolie femme / dont je suis épris/ mais voila le drame/
elle se léve la nuit/ fais-moi du couscous chéri/ fais-moi du couscous !/ »
(Dario Moreno ?) — ou bien (Bourvil) « Ton pére t’a donné comme
prénonv/ salade de fruit ah quel joli nom... Salade de fruit jolie jolie jolie/
tu plais a ton pére tu plais a ta meére/ salade de fruit jolie jolie jolie/ un
jour ou Pautre il faudra bien qu’on se marie.../ »). La plupart évitaient
ces consolations trompeuses.

Je m’asseyais un moment chaque soir dans le sable, moi aussi, avec un
soda ; et je regardais devant moi chaque soir, longuement, une image dont
I’incongruité monumentale donnait a tout ce décor une sorte de perfection
allégorique, cruelle, ou dérisoire : derriere le comptoir ou s’affairaient les
serveurs, en effet, une immense photographie, un cliché soigneusement
agrandi a I’extréme occupait la totalité du mur avant. En vertu d’on ne sait
quelle intention philanthropique ou béhavioriste dévoyée de bureaucrate
militaire, d’un sadisme involontaire ou d’un humour un peu spécial, la
scene choisie représentait un paysage de forét en pleine explosion
printaniere. [’image était entierement saturée de la plus jeune, de la plus
allegre, précise et proliférante végétation. Les feuilles des arbres (chénes ?



hétres ? bouleaux ?) frémissaient de brise et de lumiere, baignaient dans une
lumiere douce, indirecte, née non pas du soleil grossier mais de la lune
amoureuse, ou de nulle part, ou des arbres, du sol onctueux méme, fait
d’une terre grasse et pleine d’escargots, de racines, une lumiere sans
entraves, généreuse en ombres, produit de quelque génération spontanée,
d’une distillation, d’une évaporation ; la clairiere médiane était si gorgée de
seve et d’oiseaux chanteurs implicites, messiaeniques, que le noir et blanc
de I’image semblait gonflé de verdure, de vert, de bleu, tendre ; et au pied
des arbres, provocation ultime, d’une cascade moussue a demi voilée d’une
poussiere de gouttes, d’une brume, d’un halo, d’un rebond d’écumes, un
ruisseau joyeux et limpide s’avancgait incessamment sur des pierres rondes a
la rencontre de nos regards. Derniers jours de 1960. Derniers mois de
I’Empire francais. Reggane. Sahara. (Sahara « frangais » : sud de
Dunkerque, nord de Tamanrasset.)

101 Le sable était partout. On voyait du sable, on respirait du
sable.

A Reggane, le sable était partout. On voyait du sable, on respirait du
sable. On mangeait sable, buvait sable. On dormait dans le sable. Il n’y
avait aucun moyen de lui échapper. Un sable fin, ostensible, mais aussi
insinuant, insecte aux fines antennes, ailé, fluide, orange. Ce sable avait le
don d’ubiquité. Il pénétrait dans les bouches, les oreilles, les yeux, les pores
de la peau, les culs ; par toutes les portes du corps ; tel Guillaume
Apollinaire, il les ouvrait toutes (mais pas du tout amoureusement). Il se
glissait sous les ongles ; entre les doigts de pied, entre les dents. Les
cheveux, les barbes prenaient sa couleur. Les uniformes, les treillis, les
godasses prenaient sa couleur. Orange. Un orange un peu pourri. Et le ciel
avait sa couleur. L’air, la lumiere étaient couleur sable ; le soleil ; la lune ;
les étoiles. Le vent. Les nuits : « Et nous avions des nuits plus orange que
nos jours. » Nos ombres orange derriere nous. Il venait, le sable, de partout
; il tombait du ciel en tonnes ; le vent en emportait des tonnes ; mais il y en
avait toujours autant ; un équilibre invariable s’établissait entre les entrées



de grains et les sorties ; le désert tenait une parfaite comptabilité en partie
double.

C’est en évaluant le sable, j’en suis siir, grain par grain, que les savants
alexandrins ptolémaiques ont concu et surtout été conduits a désigner, en
mots et symboles, les premiers tres grands nombres de 1’histoire
mathématique grecque (plus grands que le mystérieux « nombre nuptial »
de leurs ancétres pythagoriciens). Il leur avait fallu une forte matitrise de soi
arithmétique pour ne pas conclure a son infinité. Archimede au Roi Gelon :
« IIs sont certains, 0 Roi, qui pensent que le nombre du sable est I’infini ;
et je ne parle pas seulement du sable de Syracuse et de la Sicile mais aussi
de celui qui se trouve dans toutes les régions du monde, habitées ou
inhabitées. Et il en est d’autres, 0 Roi, qui, sans prétendre a I’infinité du
sable, pensent qu’il n’est pas possible de nommer un nombre qui excede
celui de sa multitude. » Prenant un grain de sable dans la paume, pensant,
mesurée en « stades », a la dimension maximale de toutes les étendues
possibles de plages et de dunes couvrant la surface immense mais finie du
globe terraqué, il n’était pas difficile de concevoir qu’il y avait
nécessairement une borne a I’énumération, grain a grain, de tout le sable du
monde. Nommer, noter de tels nombres, c’était bien autre chose. Les mots,
les signes n’existaient pas. Archimede dut en inventer.

Réticent a me quitter aprés m’avoir investi, le sable de Reggane revint
en force avec moi en avion jusqu’en France, imbibant mon uniforme, mon
linge, mon « paquetage », mes pensées. Des mois, des années apres, il en
tombait encore rue Notre-Dame-de-Lorette, d’un haut de placard, d’une
chaussette, d’une enveloppe, d’un sommeil. Le sable avait le temps pour
lui. Et I’espace. Il était fort de toute son étendue. Il effacait toutes les traces,
animales, humaines : les squelettes des chameaux, des aventuriers morts de
soif, les pistes des caravanes. Souverain, indifférent, il ne pressentait
certainement pas qu’on allait lui faire 1’insulte de le vitrifier.

I1 est manifeste qu’il y avait trois especes d’humains sur la base (pour
m’exprimer comme saint Benoit, dans sa regle, séparant et jugeant les
différentes especes de moines) : les officiers, les sous-officiers et les «
hommes de troupe » (dont j’étais). Les officiers n’étaient pas logés sur
place mais dans une oasis, a vingt, trente kilometres (du luxe de laquelle on
disait les choses les plus énormes, comme : il y avait pour eux des palmiers
pleins de dattes, de I’eau a volonté ; et de la « climatisation » permanente).




Les sous-officiers étaient sur place, mais dans des sortes de boites, « en dur
», a température moyennement protégée. Les « hommes » étaient, eux, sous
les tentes ; par vingtaine, environ (une moitié de mesure de wagon militaire
: hommes : 40 ; chevaux (en long) : 8 ; mais il n’y avait pas de tentes a
quatre chevaux).

Allongé sur mon lit de camp pendant les brefs crépuscules, sous le
poids de la chaleur solide, je voyais le dome de toile s’emplir d’ombres, je
voyais des ombres presque substantielles, de la couleur du sable, les ombres
orangées des passants, des véhicules, s’insinuer par les interstices de la
toile, plaquées contre elle, remuant, avancant, glissant avec silence,
disparaissant, et parfois comme descendant vers moi en visions quasi
hallucinatoires, suscitées par 1’étourdissement, le vide des pensées, par une
chaude stupeur. Il était difficile alors de ne pas imaginer, comme autrefois
le firent les épicuriens, et Lucrece, que ces ombres qui se précipitaient ainsi
vers moi, ces images impalpables, étaient des émanations matérielles des
corps extérieurs en mouvement, comme des mues de serpent, comme des
odeurs, des fumées, détachées de leur surface. Difficile de ne pas penser
que tous ces objets émettaient en abondance non seulement de leur
substance intime mais méme de leur couleur. Il ne fallait pas se laisser
engourdir trop longtemps au sein de ces visions, paralyser. Je me relevais la
téte lourde, et je me forcais a aller au « foyer », jusqu’a la pleine nuit.

Les « bidasses » qui partageaient avec moi cette idyllique existence
étaient le plus souvent arrivés la comme recrues, des leurs « classes »
terminées. Une disposition réglementaire de ces années de guerre d’Algérie
avancée (comme on dirait d’une viande, d’un cadavre, de son état de
décomposition), la regle dite des « dix-huit mois » (dans un « service » qui
n’en comportait plus, « seulement », que vingt-huit (certains, au début,
étaient restés plus longtemps)), interdisait de les plonger immédiatement
dans le bain de la « pacification » en Grande-Kabylie ou dans les Aures,
lieux charmants mais sans aucun attrait pour la quasi-totalité des appelés.
Cependant Reggane se trouvait largement hors de la zone des combats, et
rien n’empéchait (astuce administrative) d’embarquer quelques recrues dans
des « Nord 2000 » et de les déposer dans le sable pour y remplir certaines
des taches ancillaires que le bon fonctionnement de 1’entreprise regannienne
nécessitait. (Il y avait aussi quelques « post-dix-huit mois », des « pré-
quilles » qui se trouvaient la en vertu de différents hasards que nous ne



démélerons pas.) A quelques exceptions prés, ils appartenaient tous a des
secteurs de la population peu favorisés, économiquement ou culturellement.
Eux-mémes ni leurs familles n’avaient vu « venir le coup », imaginé méme
un instant ce qui leur pendait au nez en se présentant dans une caserne, pour
I’examen préalable a leur incorporation, leurs « trois jours ». Ils n’avaient
donc pas « préparé » leur destin militaire, fait jouer des relations (qu’ils
n’avaient pas), des influences familiales ou politiques. Ils n’avaient pas non
plus voulu ou pu devenir sous-officiers.

Ceux que je rencontrai (ceux qui étaient par exemple logés dans la
méme tente que moi) étaient des ruraux du Morbihan intérieur (ceux du
bord de mer pouvaient acquérir le statut béni, jalousé, de « conscrit
maritime ») et j’eus plusieurs fois 1’occasion (comme cela avait déja été le
cas pendant mes classes, a Montlucon) de servir d’« écrivain public » pour
la composition des lettres a la mere, a la fiancée, ou a la « petite amie »
(réelle ou putative ; je voyais toutes les photos ; je connaissais bien des
détails ; intimes, mais chastes ; la présentation réciproque de photos était un
cérémonial obligé de la transaction : dans mon portefeuille j’en avais une de
Sylvia, une de Laurence, minuscule (Laurence, pas la photo) ; ensuite, on
pouvait parler, en confiance). (C’est pour cette raison aussi que je devais
aller au « foyer », pour rencontrer d’autres « clients » que ceux de mon
entourage (I’information, tres vite, circulait) ; on me payait (on y tenait ; il
s’agissait d’un échange, pas d’une faveur) en sodas, puisque je ne buvais
pas de biere (boisson interdite a un mathématicien, avais-je dit pour ne pas
compliquer les explications).)

Contemplant, a ’arrivée, I’horizon ininterrompu du sable, ils avaient
d’abord été soulagés de se trouver a mille lieues des bombes et embuscades
(dont I’horreur, bien réelle, était encore amplifiée dans les chaumieres par
les récits des « revenants » de la sale guerre : un voisin, un fréere, un cousin,
quelqu’un du village a c6té) (quand on les avait fourrés, quasiment sans
préavis, avec leur paquetage, dans les soutes des avions, ils avaient été
intimement persuadés, contre tout démenti, qu’en dépit de toute légalité
affichée on allait immédiatement les larguer sur quelque piton entouré de «
fellaghas » avec des mitraillettes dont ils ne sauraient pas se servir (leur
méfiance a I’égard de la France officielle était radicale, entiere, ancestrale,
absolue)). Quand ils se rendaient compte, et les « anciens » ne se faisaient
pas faute de les mettre au courant tres vite, qu’il n’y avait aucune



permission en perspective pour des raisons de distance, d’économies et de «
sécurité » (des fois qu’ils auraient vendu nos secrets aux Russes (ou aux
Amerloques)), qu’il n’y avait ni ville, ni village, ni dancing, ni bistrot dans
les environs, quand ils avaient pris (vingt-quatre heures, que dis-je ? deux
minutes suffisaient pour un avant-gotit) la mesure du soleil, de la chaleur,
de la soif et du sable, quand ils comprenaient qu’ils étaient la pour
longtemps, sans espoir de délivrance, le choc moral était extrémement
violent. Certains déprimaient, maigrissaient, certains « déraillaient » ;
certains « pétaient les boulons » (j’ai bien peur que cette expression ne soit
anachronique, mais je ne trouve plus la bonne), devenaient hargneux,
insultaient les copains, le soleil, le sable, les sous-offs méme (dangereux). Il
y eut des suicides (selon la rumeur), des tentatives de suicide certainement
(il y en eut une a quatre lits de camp de moi, le lendemain de mon arrivée,
au couteau, assez sale). La plupart, apres deux, trois mois, ne disaient mot,
buvaient biere apres biére, caisse apres caisse, soir apres soir, les yeux
obstinément fixés sur les arbres de la grande et moqueuse image murale, sur
I’eau de la cascade tombant et ruisselant sans cesse vers eux, sans jamais les
rafraichir.

Qu’est-ce qu’ils faisaient la ? Ils construisaient les batiments,
démontaient et remontaient les tentes, recensaient et controlaient les
matériels, constituaient la main-d’ceuvre corvéable indéfiniment des
préparatifs de 1’opération pour la convenable exécution de laquelle leur
présence était nécessaire et dont ils étaient censés ne rien savoir, ne rien
vouloir savoir et ne rien dire et dont ils savaient, grosso modo, comme tout
le monde, ’essentiel. Ils étaient jeunes. Dieu ! qu’ils étaient jeunes. «
Young and innocent » ! (J’avais maintenant, moi, vingt-huit ans ; et un an
d’armée ! ; je I’étais moins.) Et ils montaient la garde. A mille lieues de tout
commando FLN concevable, de toute population hostile ; mais c’était une
base militaire, donc il fallait monter la garde. Gardes de nuit (excellentes),
de jour (redoutables. Les postes de garde n’étaient pas climatisés). Mais ils
ne balayaient pas la cour. Nul d’entre nous, nul d’entre eux n’aurait pu
réciter, avec sincérité, le poeme militaire de Poiret et Serrault : « Je balayais
la cour / Tu balayais la cour/ ...» Vous me direz qu’il n’y avait pas de cour a
balayer. Je vous ’accorde. Des tours de garde on aurait pu chanter, avec
Roger Lanzac : « Il vaut mieux faire ¢a que peigner la girafe/ que de
balayer I’désert du Sahara/ Il vaut mieux faire ¢a que rester en carafe/ il



vaut mieux faire ¢a que se croiser les bras » (pour ce qui est du quatriéeme
vers de la chanson, cependant, personne (aucun deuxieme classe en tout
cas) n’aurait été d’accord. D’abord, on ne disait pas « se croiser les bras »
mais « coincer la bulle ». Et puis, 1’activité de ne pas en avoir une était
plutdt idéale pour le « troufion » ; certainement plus estimable que
n’importe quelle activité dite militaire, garde ou autre).

102 La chaleur, tres tot dans la journée, était intense.

La chaleur, tres tot dans la journée, devenait intense. Je n’ai jamais
connu de soleil plus chaud. Méme pas agressif, méme pas insolent. Chaud.
Le vent, il y avait du vent parfois, était peut-étre plus chaud encore. Il
mettait le sable en émoi et on n’y voyait pas plus que dans la purée de pois
londonienne de la légende, dissimulant Mr Hyde au tournant d’une rue
proche de la Tamise. Un matin, j’apercus, levant les yeux parce que le jour
était voilé, mais il n’y avait que peu de vent, et presque pas d’agitation
sablonneuse, des nuages. Je fus surpris. Ce n’étaient pas des nuages de
sable, ni des nuages de criquets. Cela ressemblait bel et bien a des nuages
d’eau. Je regardai de nouveau. Il n’y avait pas de doute. C’étaient des
nuages a pluie ; gris, ordinaires ; ils semblaient gonflés, impatients de
pleuvoir. Il allait pleuvoir.

Et bientot il plut. Mais je ne recus pas une goutte sur mes vétements,
sur mon visage, sur mes bras. Pas une goutte, méme briilante, ne vint
mouiller le sable. Et pourtant il pleuvait. Sur le mur du batiment métallique
ou je me rendais, jusqu’a la hauteur d’un premier étage on voyait
distinctement les fleches de la pluie frapper obliquement. Mais elles ne
parvenaient pas a descendre plus bas sans s’évaporer. Cela dura dix
minutes, un quart d’heure peut-étre. Le soleil revint. Les nuages avaient
disparu. La pluie avait disparu. Rien, pas une goutte, pas une trace sur le
métal luisant du mur. Sinon, peut-étre, un moment, une odeur survécut, un
parfum fantome d’humidité, bientdot recouvert, oblitéré, par 1’odeur
habituelle, tenace, veule, épaisse, des poubelles pas encore enlevées derriere
les cuisines du camp (connaissez-vous cette odeur ? non ? c’est dommage ;
elle vaut le déplacement).



Je ne souffrais pas excessivement de la chaleur. J’avais la chance de
passer de bonnes longues heures, les plus redoutables parmi les vingt-quatre
quotidiennes, dans un batiment solide et parfaitement climatisé. J’y aurais
volontiers couché, mais il était fermé le soir, et pour toute la nuit, apres le
départ du dernier officier, « pour des raisons de sécurité », of course.
J’attendais devant la porte, les jours ordinaires (je ne parle pas de ceux,
d’hystérie pré-opérationnelle, ou il fallait étre sur pied des quatre heures) ;
le matin, le plus tot possible ; heureusement, un des trois lieutenants de
I’armée de I’air arrivait (comme j’eusse aimé qu’ils fussent quatre ! ; cela
m’aurait évité des « corvées de bridge » ; mais on ne peut pas tout avoir ;
d’ailleurs c’étaient plutot de braves bougres, ces aviateurs (« J’aime les
aviateurs, ma mere, / j’aime les aviateurs, / ils ont, etc. » (pas une chanson
de cette guerre-la)) qui avaient eu le bon réflexe, pendant le « putsch » (une
rareté chez les professionnels, disons-le tout criment)); un lieutenant
possesseur de clé s’amenait fort allegrement et matin de son oasis, ouvrait
la porte avant que le soleil ne soit devenu franchement infréquentable.

Aussitot, d’ailleurs, venu je ne sais d’ou avec la discrétion d’un passe-
murailles, apparaissait le balayeur de service et nous allions tous trois
rejoindre nos postes de travail : le lieutenant pour bailler, triturant son poste
de radio en attendant ses deux collegues ; le balayeur pour balayer avec son
balai ou aspirer avec son aspirateur ; moi pour comme je vais dire. Mais
avant, deux mots du balayage-aspirage. Outre quelques gerboises, il y avait,
ai-je dit (si je n’ai pas parlé des gerboises, de leurs grands yeux effrayés a la
lumiere du jour, je répare cette omission), essentiellement trois catégories
d’étres sur la base, officiers, sous-officiers et hommes de troupe, les
spécimens de chaque catégorie logés selon leurs rangs respectifs et
appliqués, selon leurs rangs respectifs, a leurs taches respectives et
réglementairement réglées.

Comme on pourrait s’en douter, si j’ai écrit trois, il fallait lire quatre
(Ia lecon d’Alexandre Dumas (lu dés neuf ans) n’est pas tombée dans
I’oreille d’un sourd). Parmi les taches ancillaires, certaines, plus ancillaires
sans doute encore que les autres, comme le balayage-aspiratage (un labeur
de tous les instants, étant donné le don d’ubiquité du sable), étaient
réservées a une quatrieme espece d’hommes (pas de femmes ! je ne
m’étendrai pas sur cet aspect de la vie saharienne, sinon pour signaler, en
passant, que le sable était extrémement peu propice, de I’avis général sur la



base, au soulagement solitaire des états de solitude saharienne), des PLBTs,
personnels civils « réquisitionnés » sur place (place étant pris en un sens
géographiquement large), ainsi siglés a partir du nom de « tribu » qui leur
avait été unilatéralement attribué : Populations I.aborieuses du Bas Touareg.

Les PLBTs étaient plutot des « intouchables ». Les deuxieme classe
n’étaient pas censés parler aux PLBTs ; et réciproquement. Personne,
d’ailleurs, a ma connaissance, ne s’y essayait. Ni dans un sens (le sens
deuxiéme classe — PLBT) ; ni, a plus forte raison, dans 1’autre (deuxiéme
classe — PLBT) ; les obstacles a la communication n’étaient pas seulement
sécuritaires, disciplinaires, mais linguistiques. Les PLBTs étaient donc
parfois « seen », jamais « heard ». La traduction du mot phonétique
<péelbété>, quand j’en eus la pleine et entiére révélation, m’ouvrit de vastes
horizons, jeta une passionnante lumiere sur les mentalités primitives si
vivaces en plein vingtieme siecle (et par « mentalité primitive » je veux
parler de 1’ensemble de croyances et superstitions, de la veltanchaooung
générale régnant dans les cervelles des hautes spheres militaires et
politiques de la République francaise (Cinquieme autant que Quatriéme)).

PLBT était une sorte de merveilleux artefact linguistique, et j’en
discutai quelquefois avec les deux, trois « collegues » qui étaient, comme
moi, sensibles a son originalité. On disposait la d’un moyen, indirect mais
efficace, de parler d’autre chose, dont il ne fallait pas trop parler clairement
; ca faisait du bien. Un peu.

Une question se posait, par exemple, qui animait spécialement Albert,
un gars de Ploérmel, plutot anar, dont la propension aux idées subversives
avait échappé a I’enquéte des gendarmes préalable a son envoi dans ce lieu
éminemment « sensible » : Les PLBTs doivent-ils étre considérés comme
des étres encore inférieurs, dans 1’échelle humaine, aux deuxiéme classe ? 11
y avait du pour, et il y avait du contre. « Il se font encore plus engueuler que
nous. — Oui, mais ils n’ont pas de tour de garde. — Ni d’uniforme. — Mais ils
sont méme pas francais ! — D’apres toi, c’est une infériorité ou une
supériorité ? (disait Bébert). — Nous, on ne sera pas toujours deuxieme
classe ; on sera démobilisés, on rentrera chez nous ; eux, ils seront toujours
des PLBTs. — Tu crois ? (disait Bébert). — Non, mais tu as vu ce pays, ce
climat ? — Peut-étre qu’ils s’y plaisent. — On sait pas ce qu’ils pensent. — Et
eux, ils savent ce que tu penses ? » Et cetera, et cetera.



Ils avaient, en tout cas, un avantage considérable sur nous : une plus
grande liberté de mouvement relative, mais réelle (une « laisse » plus
longue sur le cou). S’ils avaient été moines, ils auraient été, s’ils avaient été
vraiment libres, de ceux que saint Benoit nomme des gyrovagues.

103 Une fois installé dans le bureau, j’avais devant moi une
journée entiere confortable,

Une fois installé dans le bureau, j’avais devant moi une journée
d’heures ouvrables entiere, confortable, dans une position privilégiée. Les
corvées de calcul qui constituaient la justification de ma présence en cet
endroit précis ne me prenaient pas un temps excessif. On me laissait plutot
tranquille (en dehors du bridge et de quelques passages d’autorités
supérieures ; d’ailleurs la corvée de bridge n’était pas trop fréquente car,
formé a ce jeu par mon grand-pere qui était de la génération de la manille
coinchée, j’étais d’une modération, d’une prudence sans doute excessive
dans les annonces (jamais plus haut que « deux sans atout » sauf
circonstances exceptionnelles), qui ne manquait pas d’énerver mes
partenaires ; on ne faisait appel a moi qu’en dernier ressort ; en plus, je ne
jouais pas a la belote (le jeu « deuxieme classe » par excellence)). Il faisait
frais.

Il y avait aussi sur place, merveille des merveilles, a chaque étage, de
ces distributeurs d’eau inépuisable, de ces bornes a eau potable inventées
par les militaires des Etats-Unis, et adoptées heureusement par les notres, de
véritables « fontaines Wallace » sahariennes (ornement aujourd’hui caduc
des places parisiennes), qui vous rafraichissaient les intérieurs (glotte et «
vestibules ») a intervalles réguliers et permettaient de penser sans trop
d’appréhension aux heures non climatiquement protégées de la soirée et de
la nuit. Certains de mes collegues calculateurs s’ennuyaient. Pas moi. Je
lisais. Je n’avais pour lire qu’un seul livre ; mais je n’étais pas prét de
I’épuiser en quelques semaines (au plus) de séjour. C’était un livre de
mathématiques. Il venait de paraitre. Il était de grand format, a couverture
bleue. Son titre était Eléments de géométrie algébrique (abréviation
affectueuse et familiére : Egéas). Son auteur : Alexandre Grothendieck.




Alexandre Grothendieck n’avait pas, en fait, écrit le livre. Il en avait fourni
la substance conceptuelle, mais la rédaction était due a I’'un des papes de
Bourbaki, I’un des fondateurs, le plus grand (en taille), le plus lourd, le plus
péremptoire : Jean Dieudonné (- § 61).

L’Institut des hautes études scientifiques, récemment créé a Gif-sur-
Yvette, avait financé la publication de ce premier fascicule (ce n’était que le
tout début d’une prévue tres longue série) d’une entreprise colossale, le
déploiement de la Grande Théorie Grothendieckienne des Schémas.
Horizon : les fameuses « conjectures de Weil ». Horizon plus lointain
encore, plus élevé encore, Everest de la mathématique : I’hyperfameuse «
Conjecture de Riemann ». Du moins c’est ce « bruit » qui accompagnait le
livre, transporté jusqu’a moi par divers relais, qui m’avait incité a cet achat,
a cette lecture. Je la savourais lentement, posément. J’avais le temps.
J’avais le temps et elle venait, en quelque sorte, pour moi, en son temps.

Car je m’étais tellement imbibé de bourbakisme qu’un tel texte, fruit
de sa floraison ultime, 1’ceuvre monumentale de celui qui peut étre en un
sens considéré comme le Monstre du Dr Frankenstein-Bourbaki, et rédigé
selon les normes stylistiques inimitables du groupe, appliquées par le
rédacteur de maniere exacerbée, frénétique (par exemple dans la notation
des paragraphes et alinéas, devenue quasi aussi chargée que celle du
Tractatus), coulait dans ma cervelle comme un miel, que dis-je ? un nectar,
une ambroisie intellectuelle. Je ne peux m’en souvenir aujourd’hui sans
stupéfaction. J’ai été quelqu’un qui a pu lire les « Egéas » avec plaisir, pis,
avec délectation. Pour un mathématicien normalement constitué, une
affirmation de ce genre, aujourd’hui, paraitra aussi perverse que 1’amour de
telle boisson américaine, mon « soft drink » favori, nommé « Root Beer ».

Sans doute les circonstances du désert s’y prétaient-elles. Mais j’ai
continué la lecture a mon retour, et celle des fascicules suivants, avec le
meéme plaisir. C’est qu’en fait toute mon « histoire mathématique », depuis
mon entrée dans I’amphi de I’institut Henri-Poincaré que j’ai décrite au
chapitre premier m’avait préparé, conditionné a étre un lecteur de cette
espece.

La locomotive Dieudonné, telle une de ces grandes et vertigineuses
machines lancées autrefois par les ingénieurs victoriens sur le réseau ferré
britannique, a I’age d’or de la propulsion vapeur, progressait sur les rails de
la déduction avec une maitrise éblouissante (a mes yeux), avec un dédain



souverain pour les fanfreluches de I’illustration imagée, de la métaphore, du
rappel des origines historiques des problemes, des longs tatonnements qui
avaient, au moins depuis Descartes (sinon depuis les Grecs), préparé
I’éclosion de la théorie. I’idée de Schéma paraissait étre sortie tout armée
du cerveau de son créateur, Alexandre Grothendieck. On admirait
(j’admirais) au passage le fait que Dieudonné, avec une modestie touchante
chez un mathématicien de cette taille et de ce poids, s’était mis sans hésiter
au service de son cadet d’au moins vingt ans, était devenu le scribe
sourcilleux, pointilleux, consciencieux de cette nouvelle maniere de
constituer la géométrie algébrique.

Le point de vue des Schémas, avertissait-il dans sa préface, de par sa
nouveauté, sa puissance, sa complexité, son ampleur, représentait un pas en
avant considérable ; pour cette méme raison, il nécessitait du géometre,
habitué a un autre langage, un gros effort d’adaptation, d’abstraction. Mais
’effort, assurait-il, en valait la peine. Et aprées tout, ajoutait-il en substance,
il n’était certainement pas plus redoutable que celui accompli autrefois par
nos peres (il parlait de ses peres a lui), s’initiant a la théorie des groupes,
puis au vocabulaire de la théorie des ensembles. Comme je n’étais en
aucune facon un géometre algébrique traditionnel, comme je n’avais des
problemes de cette branche de la Mathématique qu’une idée assez vague,
cette difficulté n’en était pas une pour moi. D’ailleurs, convenablement
éclairées (selon un mode d’exposition assez différent de celui adopté par
Dieudonné), la continuité et, en un sens, la naturalité de I’évolution dans la
discipline, depuis ses premiers problemes, qui se peuvent formuler
élémentairement, jusqu’aux « Schémas », sont maintenant assez aisément
compréhensibles a un étudiant de bon niveau. Le fossé, si fossé il y avait, a
été comblé, pour la communauté des géometres, en moins d’une génération.

Mais la difficulté, en fait, n’était pas du tout de méme nature que celle
qu’avaient affrontée les « peéres » de Dieudonné, au début du siecle. Il
s’agissait alors d’un bouleversement radical dans la maniere de dire et
d’écrire la mathématique. Et si la lecture des Egéas était pour moi si «
naturelle » (indépendamment de la compréhension réelle des problemes qui
y étaient posés), c’est tout simplement que le texte qui m’était offert était
écrit et congu selon cette maniere, devenue universelle, de voir les objets
mathématiques depuis David Hilbert. Et c’est d’ailleurs celle qui domine
encore aujourd’hui I’« ethos » du « working mathematician ». A ce point je



devrais écrire, m’écrier, n’est-ce pas ? : « Alors et soudain, en un éclair
aussi violent que celui d’une explosion atomique (ah ! ah !), j’ai compris
que... » Il y aurait la, narrativement, place pour un coup de théatre, pour
une révélation intérieure. J’aurais, brusquement, la, en plein désert
immense, « sous le soleil exactement », en ce moment historique (méme si
ce n’était, en somme, qu’un tout « petit » moment historique), compris qu’il
existait une autre maniere de concevoir la mathématique, entierement neuve
; que je me devais de me mettre a 1’explorer ; et que je tenais la mon salut.
J’ai beau chercher dans ma mémoire, je ne vois pas une telle
illumination, a un tel moment. C’est dommage. Pourtant, une bifurcation
s’est effectivement produite, environ cette année-la, dans mon parcours de
modeste mathématicien, avec des conséquences considérables (pour moi),
dans la voie poétique elle-méme. Petit a petit, a mon retour de Reggane, j’ai
senti de plus en plus nettement que la voie que j’avais suivie jusqu’alors
allait devenir, et donc était devenue, une impasse. Je pouvais accumuler les
lectures, pénétrer plus ou moins profondément les innombrables et
fascinantes théories qui proliféraient, explosivement, dans toutes les
directions de 1’algebre. Mais pour quoi faire ? Trouver, dans une de ces
branches ? A mesure que les choses que je lisais, les séminaires que je
suivais se rapprochaient de 1’état contemporain des théories, je voyais
clairement que la compréhension, qui avait été mon but, devait passer outre
le seul déchiffrement des résultats acquis, par I’affrontement a 1’inconnu, au
non-pensé, au non-démontré, au non-trouvé. Devenir un « chercheur »,
alors ? Mais je n’étais méme pas certain d’en étre capable ; et si oui, au
mieux, j’enfoncerais un coin étroit dans un coin étroit de 1’algebre,
commutative ou pas ; ce faisant je perdrais la vision vaste, quasi galactique,
que m’avait offerte Bourbaki ; pourquoi ? Parce que je ne pourrais faire tout
en méme temps ; parce que, de toute facon, je m’y étais mis beaucoup trop
tard, j’étais trop tard venu, je ne rattraperais jamais mon retard. Or, il
existait une vision alternative, un angle de vue entierement différent sur la
mathématique. Je ne vais pas en parler maintenant. La était la voie. Sans
elle je n’aurais pas pu concevoir le Projet. (Sans son existence, je n’y
aurais pas engagé, et perdu, ma vie (qu’elle soit maudite ! que ses
inventeurs, MM. Eilenberg et Mac Lane, en soient maudits !).) Remontant
en arriere dans le temps, comme je fais, depuis son effondrement, en arriere
méme de sa conception, dans ses pré-commencements, la bifurcation hors




de Bourbaki fut bien un événement décisif. Il y eut une autre, une nouvelle
voie. Qu’est-ce qui m’empéche de fixer ici le point zéro de cette voie ?
Rien.

104 La France avait décidé d’« avoir la bombe »

La France (sa volonté discernée, interprétée et exprimée par son
président élu au suffrage universel direct (n’est-ce pas une preuve ?),
Charles de Gaulle, qui était depuis toujours en communication personnelle
et directe avec elle), la France avait décidé d’« avoir la bombe ». L’arme
atomique était nécessaire a son indépendance. Pour « avoir » la bombe, la
fabriquer en exemplaires suffisamment nombreux, fiables, dissuasifs et
opérationnels, il fallait expérimenter. Il fallait faire exploser quelques
prototypes a titre d’essai. Il n’était pas question de se livrer a ces petites
expériences sur le plateau des Mille-Vaches. Mais la France d’alors était
vaste. Elle s’étendait trés bas vers le sud et possédait de vastes secteurs du
Sahara. On choisit donc un « site », apres mire réflexion (une analysis situ
d’un genre spécial) ; le « site » élu fut Reggane, quelque part la-bas, dans le
désert. (Nous n’étions pas supposés savoir ou, exactement, était Reggane, «
pour des raisons », 0 surprise !, « de sécurité »). Les physiciens et
ingénieurs civils et militaires travaillant pour les militaires firent leur
travail. La « base » fut batie et peuplée. La bombe fut amenée sur place. Un
général commanda. Une date putative pour le jour J fut décidée.

Plus exactement, une certaine « fenétre de lancement » fut établie.
Mais il était difficile de dire a 1’avance : ce sera tel jour. Pourquoi ? C’est
simple. Un large rectangle de Sahara, appelé périmetre, déja désert de
nature, avait été désertifié plus radicalement encore, était devenu zone
interdite, sinon aux gerboises, du moins aux voyageurs et aux PLBTs. En ce
temps-la, il n’était pas question d’expériences souterraines. On choisissait
un lieu inhabité convenable, on faisait ce qu’il fallait faire et bouf ! la
bombe explosait a I’air libre, comme un pétard du 14 juillet (cocorico !). Un
superbe champignon s’élevait en I’air ; et voila le travail ! Oui mais. Mais
ce champignon plein de poussieres séverement radioactives de différentes
especes (éléments chimiques pris dans des régions exotiques de la Table de



Mendeleiev) ne restait pas immobile. Une grande partie retombait sur ses
pieds, sans doute. Mais les vents de la haute atmosphere (et de la basse, for
that matter) en entrainaient une notable partie. Le but du voyage de ces
particules et leur lieu ultime de chute étaient, il faut bien le dire, le cadet des
soucis des autorités. Elles auraient largement le temps de se dissiper et
diluer avant d’atteindre 1’ Algérie et la Méditerranée, Tombouctou, le Tchad
ou le sud du Maroc, 1’ Atlantique.

Seulement voila, selon la direction des vents, il y avait un destinataire
possible aux retombées du nuage atomique : nous. Nous, nous n’étions pas
loin. On ne pouvait pas faire exploser la bombe si elle se mettait, dans
I’heure qui suivait, a nous cracher des saloperies radioactives, peut-étre
mortelles, sur le coin de la figure. Il s’ensuivait que toute 1’opération était
soumise aux caprices de la rose des vents. Il fallait donc, selon les données
méteéorologiques, quelques heures avant le moment supposé de I’explosion
(juste avant I’aube, pour ne pas avoir a rivaliser, question illumination, avec
notre bon vieux soleil), prévoir le trajet suivi par le nuage post-champignon.
S’il s’en allait vers 1’est, le nord ou le sud, parfait. Dans ces directions-la, il
ne risquait de s’épancher, et faiblement, que sur des régions désertes (ou
peuplées de populations si dispersées et si négligeables que ce n’était méme
pas la peine d’y penser). On demandait le feu vert a Paris, on préparait le
communiqué officiel, le général donnait I’ordre. Et pan ! boum ! boum !
scratch ! scratch ! (mettons). Mais si par malheur le champignon tournait la
tete vers 1’ouest, vers nous (je dis « ouest » plutot que nord, est ou sud, pour
fixer les idées ; je n’ai pas I’intention, méme apres plus de trente ans, de
violer le « secret défense »), il fallait remettre au lendemain ; au mieux (le
lendemain, on était ramené au probleme précédent ; ce qui était reposant
pour les polytechniciens qui pullulaient sur la base ; avec cette chaleur !).

Mais le résultat ne dépendait pas seulement de la météo. Il fallait tenir
compte aussi de la nature physico-chimique du nuage. On pouvait certes
plus ou moins prévoir ce qu’il serait, mais on aurait été plus a I’aise si, ce
qui n’était malheureusement pas possible, il y avait eu des précédents. Mais
en fait, il y avait eu des précédents. Les grands cousins, les Amerloques,
avaient fait déja de trés nombreuses expériences de ce genre (y compris
deux en grandeur nature, avec les résultats que I’on sait). L’armée
américaine avait produit toute une bibliotheque de rapports et analyses sur
les circonstances et effets des explosions. Et I’armée francaise s’était



procurée (honnétement ? on peut se poser la question étant donné le peu
d’enthousiasme des Etats-Unis pour les désirs de bombe du général de
Gaulle ; mais je ne m’engagerai pas dans d’oisives spéculations a ce sujet),
on s’était donc procuré quelques manuels yankees sur toutes ces questions.
J’en avais un dans le tiroir de mon bureau. (J’eus un instant la tentation de
le subtiliser, mais j’y renoncai prudemment.)

Un détachement tout a fait particulier de notre glorieuse armée,
commandé par un colonel (polytechnicien) et composé de quelques officiers
et de quelques appellés non officiers du contingent (des scientifiques), était
chargé de la tache modeste mais importante de prévision : prévision de la
position du nuage a H+1, H+2... H+n (n < 24), puis J+1, J+2... c’est-a-dire
une heure, deux heures... puis un jour, deux jours... apres 1’explosion. Plus
précisément, il fallait tracer sur une carte de la région des courbes de niveau
de la radiation estimée au sol. Pour ce faire, on disposait d’une formule,
cadeau (?) donc des Ameéricains, qu’il n’y avait qu’a appliquer et a
transformer en données géographiques, visuellement lisibles, méme par le
général et son état-major. (Cette formule comportait des approximations
stupides et des inexactitudes évidentes, aurait pu étre assez aisément
améliorée, comme notre colonel, a la suite de nos observations, n’avait pas
manqué de le signaler en haut lieu ; mais en vain ; nous espérions seulement
que les conséquences de ces défauts seraient limitées.)

Dés I’entrée dans I’intervalle de lancement selon le calendrier (apres la
période obligatoire d’exercices de préparation) un rituel immuable se mit en
place : réveillés tres, tres tot, nous arrivions endormis et fébriles dans le
batiment X, enregistrions toutes les données de température et de vents,
effectuions a toute vitesse tous les calculs, reportions les résultats en
couleurs succulentes sur la grande carte dans la salle de réunion. Le général,
arrivé une heure environ avant I’heure H potentielle, jetait un coup d’ceil
exercé sur la carte. Et repartait. Cela dura longtemps. Les premiers jours, la
météo était favorable et nous nous voyions déja de retour en France ; mais
le général ne venait méme pas, car Paris ne donnait pas le feu vert.

Puis les vents se mirent contre nous. Ils se mirent a diriger
invariablement le nuage mortel droit sur nous, avec une précision qui
témoignait d’une intention de nuire presque affichée. C’est pourquoi 1’ceil
du général était devenu si aigu, si exercé. Chaque jour, il était clair que la
carte affichait la méme distribution catastrophique d’unités « y » a un



niveau beaucoup, beaucoup trop élevé (nous n’aurions pas survecu
longtemps) (il n’était pas question de désigner les unités de mesure de la
radioactivité par leur nom propre, des fois que les PLBTs, en balayant la
salle...). Et cela durait.

Je n’avais aucune sympathie pour [’arme atomique, aucun
enthousiasme pour 1’ambition gaulliste de la posséder. La machine
bureaucratique, au bout de quatre mois d’armée, quand j’avais échoué (par
des procédés a la soldat « Schweik ») successivement dans mes tentatives
(au volontariat obligé) de devenir officier, puis d’étre, deuxiéme « chance »,
sous-officier, m’avait, au vu de mes fonctions d’assistant de mathématiques
a la faculté des Sciences de Rennes (et semble-t-il, d’aprés ce que je pus
voir de mon « dossier » (en toute illégalité bien entendu, grace a un «
deuxieme classe » bureaucrate bien placé, selon les meilleures traditions
militaires)), parce que j’y dirigeais les travaux pratiques d’un certificat dit
de Calcul automatique, m’avait affecté au fort d’Aubervilliers pour faire
partie du détachement des calculateurs de nuages. Je n’avais pas ignoré
longtemps a quoi j’allais (dans un role fort modeste) servir. Mais je ne
pouvais, cette fois, prétendre a I’incompétence pour me dispenser de
Sahara.

Or je tenais fermement a ne pas attirer sur moi les regards par
I’expression d’une mauvaise volonté patente. La guerre d’ Algérie était pour
moi un mal infiniment plus proche, plus immédiat que le mal atomique (que
ce qu’on appelait I’« équilibre de la terreur » paraissait devoir écarter). Je
voulais éviter sinon entierement du moins le plus longtemps possible de
m’y trouver directement melé. D’ailleurs, j’étais curieux. Je ne 1’ai jamais
regretté.

105 Outre les calculs plutot rudimentaires qui servaient a notre
tache de prévision des retombées,

Outre les calculs plutot rudimentaires qui servaient a notre tache de
prévision des retombées, le manuel américain mis a notre disposition
explorait, avec un attachement aux détails presque maniaque, tous les
aspects de 1’apres-explosion. Il s’appuyait visiblement sur de nombreuses



expériences, mais donnait la vedette (si je puis dire) aux deux expériences
les plus satisfaisantes du point de vue qui était celui des militaires
ameéricains en temps de guerre froide, le cas Hiroshima et le cas Nagasaki ;
et il était rédigé dans un esprit plutot offensif que défensif.

Chaque série de données, chaque graphique étaient accompagnés
d’illustrations photographiques commentées, sans aucune concession,
méme rhétorique, a d’éventuelles sensibleries héritées de la vie civile. La
prose en était controlée (quoique pateuse), « matter of fact ». Tout un
chapitre était consacré a I’examen de 1’état des « personnels » (supposés des
soldats en cas de guerre, mais dont les exemples disponibles se trouvaient
avoir été des non-combattants), aussi pres que possible du moment initial ;
les données recueillies (par les Japonais, puis par les armées d’occupation)
étaient réparties selon plusieurs criteres : distance au point d’explosion ;
nature des obstacles rencontrés par I’onde de choc, par I’onde de chaleur,
par la pluie de particules radioactives virulentes, entre autres.

Cela donnait quelques séquences d’images d’un pré-post-modernisme
impressionnant. Les auteurs du manuel semblaient avoir été
défavorablement impressionnés par le fait qu’il y avait eu, au moins
pendant les premieres heures, tant de survivants. Ils en étaient offusqués. Ils
s’efforcaient de comprendre pourquoi et avaient préparé (en utilisant des
mannequins) quelques tests.

Je me souviens d’un passage qui me frappa particulierement (ne
pouvant garantir I’exactitude des données numériques, je les omets) : si une
masse de terre de hauteur x et d’épaissseur y, s’interpose a la distance z, il y
a risque (c’était le terme employé) de tel pourcentage (trop élevé) de
survivants. Je me souviens d’une autre séquence d’anthologie : une demi-
douzaine de Japonais d’Hiroshima, photographiés de dos (peut-étre vivants)
; sur un dos, profondément briilé, apparaissait le dessin, en négatif, d’une
fenétre ; sur un autre I’ombre d’un quadrillage de barreaux métalliques :
cette image-la faisait penser a un four a micro-ondes d’un genre spécial (ou
a saint Laurent sur son gril traditionnel (comme chacun sait, la 1égende
provient d’une erreur de scribe médiéval qui, recopiant un manuscrit, a
sauté distraitement une page et est ainsi passé, sans transition, d’une vie de
saint a une recette de cuisine)); sur un autre encore, nouveau suaire de
Turin, une silhouette noire, comme sur une étoffe imprimée.



Un de ces petits matins-la, le colonel emmena quelques membres de
son équipe inspecter les lieux. Les concepteurs de ce spectacle d’un genre
nouveau avaient bien fait les choses. Un peu partout, dans un rayon d’un
bon kilometre (autour d’un centre d’ailleurs inaccessible), on avait réparti,
comme pour la reconstitution d’une bataille historique avec « soldats de
plomb », mais « grandeur nature », quantité de matériels de toute sorte, des
tanks, des automitrailleuses, des jeeps, des avions... dans des positions
variées, a découvert sur de petites hauteurs de sable ou a I’abri (?) dans des
tranchées derriere des dunes ; et chaque engin militaire avait son équipage
de mannequins, revétus d’uniformes neufs de la meilleure qualité ; il y avait
des fantassins, des artilleurs, des aviateurs, des marins méme ; et tous les
grades étaient représentés (voulait-on examiner la variation des effets de la
bombe en fonction de la position sur 1’échelle hiérarchique ?). On n’avait
pas mégoté sur les dépenses. Nous restames réveurs.

Le colonel ne fit aucun commentaire. C’était un officier taciturne,
plutdt placide et distrait, préoccupé seulement de ses tentatives
constamment renouvelées mais toujours décues de démontrer le grand
théoreme de Fermat. Il avait toujours a sa disposition quelque appelé du
contingent mathématicien, dont la tache était de vérifier le dernier état de
ses tentatives et, avec le plus de tact et de discrétion possible, de lui en
indiquer les défauts ; le colonel, de nouveau désappointé par un verdict
toujours négatif, rangeait son manuscrit dans un tiroir apres I’avoir diiment
tamponné du sceau du secret le plus draconien et n’y pensait plus ; jusqu’a
une nouvelle crise de fermatite aigué. On m’avait prévenu. Ses «
démonstrations » étaient toujours élémentaires, arithmétiques strictement, et
heureusement assez facilement réfutables. Mais je n’eus heureusement pas
I’occasion de me casser la téte sur un de ces spécimens ; car ou bien le
colonel était en période de « latence » ; ou bien I’agitation ambiante
I’empéchait de se concentrer sur les véritables problemes.

Enfin, le grand jour arriva ; les augures parisiens et les vents se
déclarerent favorables simultanément. Les personnels furent consignés dans
leurs tentes, dans leurs batiments respectifs ; avec interdiction absolue de
mettre le nez dehors. C’était la nuit encore. Le camp semblait mort. La pale
lueur d’avant I’aube s’insinuait. Dans le bureau ou j’étais depuis des heures,
des lunettes pour « mille soleils » furent distribuées. Nous attendimes. Le
colonel consultait sa montre. Nous nous mimes a la fenétre, les yeux



obstinément dirigés dans la direction adéquate, que nous connaissions, et
pour cause, apres des jours et des jours de calculs, a la seconde d’arc pres
sur le cercle de I’horizon. Quelqu’un bougea, se déplaca de quelques
centimetres devant moi, devant mes yeux, a I’instant fatal. Je n’ai rien vu.

Dans sa biographie du physicien et prix Nobel, Le Génial Pr Feynman,
James Gleick décrit I’effet de la premiére de toutes les explosions, celle de
Los Alamos en 1945, sur quelques-uns des scientifiques qui avaient
contribué a la mise au point de la bombe : « L’essai nucléaire imprima au
fer rouge des images dans leurs souvenirs : pour Bethe, la teinte parfaite
du violet ionisé ; pour Weisskopf, une valse de Tchaikovski aux échos
surnaturels ; ... pour Feynman, son “cerveau scientifique” s’efforcant de
calmer son “cerveau civil”, puis le son qu’il ressentit dans ses os ; pour
beaucoup d’entre eux la silhouette, bien droite, de Fermi jetant dans le
vent de petits bouts de papier. » Et il ajoute : « Deux jours plus tard,
jugeant que les radiations au sol avaient suffisamment perdu de leur
virulence, Fermi, Bethe et Weisskopf s’en allérent en voiture observer la
zone de I’explosion, que Feynman, quant a lui, put voir d’un avion. La
tour (ou était placée la bombe) avait disparu, le sable s’était vitrifié. » Le
démon de la curiosité avait été irrésistible. Et ces physiciens avaient été les
premiers a succomber a la Tentation du Point Zéro.

Dans la matinée du jour J, a Reggane, j’eus la chance d’assister,
auditivement, a travers la cloison qui nous séparait du bureau de notre chef,
a une scene mémorable. Moins d’une heure aprés 1’éclair dévastateur qui
avait annoncé au monde 1’existence d’une bombe atomique bien « francaise
», un capitaine des paras, qui avait échoué je ne sais comment sur la base,
prit une jeep et se dirigea sans hésiter vers le lieu de I’explosion. Intercepté
au moment de pénétrer dans le périmetre interdit par une patrouille de
surveillance, il fut ramené sans cérémonie en dépit de ses protestations
virulentes et invité a s’expliquer sur le sens de cet acte incompréhensible au
commun des mortels. Les voix étaient parfaitement audibles dans la piece a
coté. Le colonel était hors de lui. Il voulait savoir si le capitaine était ivre,
fou, ou suicidaire. Mais celui-ci ne se démonta pas. Il ne comprenait pas ce
qu'on pouvait lui reprocher. Il apparut alors qu’il se représentait les
particules radioactives comme des projectiles hostiles d’un calibre un peu
plus petit que celui des armes ordinaires. Il était parti planter le drapeau




tricolore au point zéro. Il avait échappé aux balles des Viets en Indochine et
ce n’était pas une misérable fusillade d’atomes qui pouvait lui faire peur.
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